小说《主角》讲述秦腔40年

能成为舞台主角者无非三种人：一是确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”、偶露峥嵘者。

当代秦腔的40年兴衰沉浮，被作家陈彦写进了长篇小说《主角》。

小说上部，宁州秦腔剧团首场折子戏引起轰动，名角苟存忠却猝死舞台。苟存忠是男旦，在经典剧目《杀生》里扮演李慧娘。剧中，慧娘为解救被贾似道追杀的小生裴瑞卿，连喷36口“连珠火”,最后精疲力竭、气绝身亡。

临终前，苟存忠将秦腔绝技“吹火”的配方密告弟子易青娥：十斤松香粉拌二两半锯末灰，锯末灰要柏木的，炒干磨细再拌……

“吹火”之于秦腔，曾相当于“变脸”之于川剧，依中国传统戏曲班社传统，配方和技巧素来秘不示人。“‘吹火’的配方已经不是秘密，不过这是首次在虚构作品中披露。”《主角》作者陈彦告诉南方周末记者，有些戏曲匠人对“绝活”非常保守，往往临终才对徒弟口传亲授。

《主角》刊登于《人民文学》杂志2017年第11期，单行本于2018年1月由作家出版社出版。

“那个苦就不是人能干的事”

“吹火”配方成分简单，配制和技术却不容易。锯末配重燃点不够，配少也不行；包纸用一种农村的老皮纸，水不容易化，油光纸不行；后边留一个口，前边留一点小口，外边火一着就吹。“吹火”还有翻身火、一条龙、蘑菇云火等多种讲究。

据说史上最厉害的秦腔艺人可以连吹72口。小说中苟存忠为练这门绝活，十二三岁就烧光了眉毛、头发，浑身上下疤痕累累。“秦腔吹火，那个苦就不是人能干的事。那是‘鬼吹火’，只有鬼才能拿动的活儿。不蜕几层皮，你休想吹好。”

陕西省戏曲研究院国家一级演员、戏剧梅花奖得主张蓓2014年在宝鸡市下乡演出，她在秦腔戏《杀狗劝妻》中饰演焦氏。（穆晓鹏供图/图）

“吹火”是秦腔传统八大绝技之一，在中国戏曲中独占鳌头。秦腔被誉为中国梆子戏鼻祖，学界普遍认为形成于明代中叶陕西关中地区，五百多年来传承方式变化巨大。以民国第一个现代戏曲剧社——西安易俗社为标志，传统的师传亲授、弟子跟班式传承制度逐渐被现代“科班”制，即戏校式学院教育替代。

小说主角易青娥首先得益于现代“科班”教育，但没有“忠、孝、仁、义”四位存字辈老艺人加持，她绝不会化茧成蝶为一代名伶。1976年，她出场时还不到11岁，在舅舅、剧团首席敲鼓师胡三元帮助下，被招入县剧团，成为“文革”后首期训练班80名学员之一。

两年后改革开放了，停演13年的老戏复活，四位蛰伏多年的秦腔大师复出。因易青娥一次惊艳的“朝天蹬”，苟存忠慧眼识珠，剧团烧火丫头遂成“存字派”男旦名角的关门弟子。从初排《打焦赞》，“锥子尖总算从布袋里戳出来”，到苟存忠猝死舞台，《杨排风》的“棍法”，《白蛇传》的“水袖”，《杀生》的“吹火”和《鬼怨》的“卧鱼”等秦腔技法和绝活，易青娥逐渐炉火纯青。

由于教育观念变革，易青娥没有遭受传统师承制糟粕的戕害。旧戏班子的学徒动辄吃皮肉之苦，出名的例子是小说《霸王别姬》里的小石头和小豆子，即主角段小楼和程蝶衣。“过去的师徒关系，徒弟要像自己的娃一样，在家里伺候着，一天到晚端茶洗脸，倒洗脚水，甚至抽大烟你得给我点上。现在怎么能这样干?”作家陈彦说。

“有很多戏班，演员喝水的东西相互不能用，出来进去自己带自己的杯子，绝对不离手。”国家一级演员穆小鹏告诉南方周末记者，“过去有一种讲究，说把耳屎弄进去，吃了嗓子就没声了。”他如今担任陕西省戏曲研究院小梅花秦腔团副团长，当年听老师讲起这桩旧戏班轶闻。

不过，陈彦也看到跟班制度的好处。譬如秦腔大师李正敏，他带的学生唱出来的就是他的味道，艺校再学也不像。“那一招一式，一个眼神，一个手势或者是一个摇头晃脑，妙不可言。只有长期跟他在一块熏染出来，才有可能是这样。”

“小说中，这种中国传统文化血脉式的滋养，易青娥受益匪浅。”陈彦告诉南方周末记者，《周仁回府》的经典唱腔首推秦腔大师任哲中，“他的嗓子带一点沙哑，又琢磨出一种味道，特别苍凉，别人学不出来”。

跟班传承制消亡，令陕西省戏曲研究院研究员杨云峰非常惋惜。他在论文中写道，新时期以来，由于传统师承传教作为封建人身依附遭到彻底否定，陕西所有戏曲剧团全部取消“拜师制”，直接导致许多秦腔表演绝活消失。“即使私人渠道的拜师演艺，也仅能够使一些名演员的唱腔风格得以保留，表演的绝活却没有继承下来。”

易青娥的“吹火”技术后来能比肩师父，可以连喷36口“连珠火”；可当代秦腔一线演员中，能达到这一水准的已经不多。小说接近结尾处，借易青娥给养女宋雨说戏，陈彦写出了她和老艺人之间的精神关联。“除了戏、技、艺外，他们都爱讲的一句话就是：唱戏做人。人做不好，戏也会唱扯。即使没唱扯，观众也是要把你扯烂的。她觉得这句话让她受用了一辈子。她也学他们的神情，原原本本地传给了宋雨。在说这番话时，她甚至觉得自己是像苟存忠、古存孝他们，也有些老气横秋了。”

现代秦腔的命运与大时代跌宕起伏息息相关。易青娥开始学戏恰逢唐山大地震、伟人去世；打倒“四人帮”后，老戏逢春，县剧团需要配合商品观念教育活动，下乡巡演；主角易青娥受到“朦胧派”诗人崇拜；市场经济大潮汹涌而至，演员流失于茶楼坊间，靠大款打赏接济；院团改革，剧种改良，新人再出。从中国的底层乡村开始，小说一直写到北京的中南海，美国的纽约百老汇。

陕西省戏曲研究院小梅花秦腔团演出青春版《杨门女将》“请战”一场。（穆晓鹏供图/图）

“哪个角儿唱得好，他清楚着呢！”

刚在宁州剧团一鸣惊人，因“振兴秦腔”的一纸调令，已经当上县政协常委的易青娥奔赴秦腔最高殿堂“省秦腔剧团”——这自然是陈彦虚构出来的团名。她在AB角的残酷竞争中脱颖而出，成为名副其实的“省秦”名旦，艺名也被剧作家秦八娃改成“忆秦娥”。

从1976年到2016年，小说的时间跨度整整40年。陈彦在后记中坦陈，能成为舞台主角者无非三种人：一是确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”、偶露峥嵘者。

易青娥显然属于第二种人。她对秦腔剧目里那些男欢女爱、家国情仇一知半解，无论唱戏还是做人都处处隐忍退让，对做主角更有种“天然怯场与反感”。

苟师父曾送她三个字：乖、笨、实。“乖，娃的确乖，乖得人心疼。笨，娃也的确笨，啥窍道都不会，就剩下闷练了。实，娃特别的实诚，没任何渠渠道道的事。啥瞎瞎毛病都没有，就一根筋的实诚。”可是，“时势就那样把一个能吃苦的孩子，一步步推到了主角的宝座上”。

戏曲是社会的镜子，台上生死浮沉、善恶忠奸，演绎舞台之外的兴衰荣辱、悲欢离合。小说中易青娥性格逻辑演进，与改革开放以来的社会变迁，秦腔的发展兴衰交织在一起。陈彦也许无意于为当代秦腔立传，可就小说文本与史实的互文关系而言，的确呈现出丰富的“镶嵌物”。

比如，1983年陕西省政府挂牌成立振兴秦腔办公室。尽管作者再三强调小说是虚构作品，但不难猜测，易青娥大概就是在彼时被省领导点名调入省城。