吼秦腔的老人

刘根善老汉是个乐观开朗的人。在沟壑纵横的黄土原上，他经常穿一件黑布老棉袄，戴一顶已经发黑的破草帽，鞭子一扬，羊儿就呼拉啦地从圈里奔涌出来，像一片云似地在绿绿的山坡上飘游。这时候，他的精气神儿最好，一开口就吼开了秦腔：“家住在五台县城南五里，村名就叫周家堤……” 哀怨激昂的声音在旷野间荡了开来，惹得四处务庄稼的走路的都引颈啼听。有时遇上个给猪寻草的妇女，他也爱用秦腔开玩笑：“深山旷野少人过，虎豹豺狼常出没，除了你来就是我，你若走脱我奈何。”中年妇女听了热潮扑面，嬉笑着骂一声：“老不死的，等我告訴你儿子和媳妇子，看你还敢骚情不。”村长的儿子用村里的农用车跑运输，两年多了，给集体一分钱也没交过，村民的意见很大，但村长置之不理。刘根善每天吃罢晚饭，就蹲在村长门口唱《辕门斩子》中杨六郎的唱段。唱得村长如坐针毡，终于按村 民的意见对儿子的事作了处理。

村里人说刘根善苦，30岁上死了老伴，苦挣着把一个儿子拉扯大，还供他上完大学。如今儿子在省城成了家，成了有名的富翁。他却仍然一个人在老家里放羊做饭洗衣服。毕竟快70岁的人。他是在吼自己的苦情哩。儿子听了村里人的议论，决定无论如何也不能再让老人留在村里了，免得乡亲们戳他的脊梁骨。他暗自埋怨自己前几次不该听老人的话，让他老人家回乡下一个人生活。他把老人的羊全卖了，把故乡的房也卖了。他之所以这样做是为了让老人绝了回乡的退路和念头。刘根善不忍儿子鼻涕一把眼泪一把地哀求他，随儿子又一次进了省城。上车前，他无限留恋地看了一眼故乡的沟沟壑壑和小村庄。他知道自己也许再也看不到也回不到这个小村庄了。车子在黄土路上奔驰时，一串混浊的泪水打湿了他的面颊。

刘根善到了省城，有自己的客厅自己的卧室自己的卫生间自己的电视机自己的dvd。细心的儿子给他买了几十张秦腔光碟，贤慧的儿媳也经常变着法儿给他做好吃的，可刘根善老人却怎么也高兴不起来。他在铺有全毛地毯的客厅里，坐在全牛皮沙发上看电视，茶几上泡着上好的龙井茶，摆着新鲜的时令水果，却常走神。他常常会想起低矮破旧的故居，一群云朵似的羊群和碧绿的山坡。他特别想吼秦腔。但他知道这是不可能的。他在居民小区的大门上，在楼道的墙壁上都看到过“不准高声喧哗，保持居民区安静”等字。他住了不足一个月，再也憋不住了，提出要回家。儿子先是一惊，继尔狐疑地看了妻子一眼，把她叫到另一个客厅。接着刘根善就听见了儿子压抑的责问声和儿媳“嘤嘤”的哭声。刘根善思乡想吼秦腔的火苗一下子熄灭了。他像做错事的孩子走到客厅门口，对儿子说：“我不回去了，再也不想回去了。”

刘根善的精神状况一天比一天差。他终日蜗牛般地在沙发上蜷着看电视，却什么也看不进去。他病倒了。儿子忙把他送到省城最好的医院，住进了最高级的病房。医生诊断说，老爷子心肾衰竭，已无回天之力了。临终前，儿子问：“爸，你想吃点啥喝点啥就尽管说。”刘根善老人说；“我只是想吼秦腔。”至此，儿子才知道老人家几年闷闷不乐的原因。儿子万分懊悔地说：“爸，你就吼吧。你就是吼上几天几夜都成。”刘根善口张了几次，却没有哼出声来，带着一腔忧闷，两行浊泪离开了人间。