现代秦腔剧《百合花开》震撼人心

前不久，北京梅兰芳大剧院，一部艾滋病题材的现代秦腔剧《百合花开》震撼人心。当演员谢幕时，观众掌声如潮，久久不愿离去。

台下，甘肃省定西市秦剧团团长杜建军哭了。这个从不掉泪的西北硬汉，终于忍不住了。他没想到，一个来自“苦甲天下”偏远地区的小剧团，竟然登上了首都的大舞台。

两年多来，他带着《百合花开》走村串乡，先后巡演160多场，观众达120万人次。一部“艾滋戏”，红遍黄土地。

曹锐决定接手剧本。但是，她的内心还是强烈地抗拒着，甚至产生了莫名的艾滋恐惧。在公共汽车上，她不敢直接抓扶手，而是用纸垫着，回家还要反复洗手

西北人酷爱秦腔，别的戏都叫唱，惟独秦腔叫吼。有民谣道：“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女齐吼秦腔”。

然而，3年前，定西市秦剧团还是一个“草台班子”，只能靠唱庙会勉强维生。当时，全团70多人，固定资产仅有两三万元，演戏的道具就是“一桌两椅”，被称为“裸团”。

一个偶然的机遇，彻底改变了剧团命运。

2007年冬，甘肃省卫生厅在全省征集艾滋病防治剧目。定西市文化局领导动心了，他们最初的想法是，如果能争取来这个巡演剧目，剧团就不愁生存了。于是，他们找到了甘肃省著名编剧曹锐，求她帮助写个剧本。

当时，曹锐正在北京为一家公司写电视剧。一听是艾滋病题材，她毫不客气地拒绝了。但是，定西的电话还是一个接一个，几乎是恳求了。曹锐心一软，答应只写个梗概，也不要一分钱。结果，一投标就中了。这下子，定西人缠住她不放了。

无奈之下，曹锐决定接手剧本。但是，她的内心还是强烈地抗拒着，甚至产生了莫名的艾滋恐惧。在公共汽车上，她不敢直接抓扶手，而是用纸垫着，回家还要反复洗手。有一天，她做了个梦，梦见自己在缝扣子时划破了手，感染了艾滋病病毒。

就是在这样的恐惧中，曹锐坚持每天到北京图书馆，搜集艾滋病素材。一天，她突然看到一行字：“目前全球艾滋病的死亡人数，已超过第一次世界大战死亡的人数！”就是这行字，触动了她心中最柔软的部分。她想，连自己对艾滋病都这么陌生，每天又有多少人因为无知而感染艾滋病病毒呢？

出于一种责任感，曹锐把正在创作的电视剧推了，不仅放弃了丰厚的稿酬，还交了9万元违约金。一位朋友惊讶地说：“你是弱智，还是疯了？”

这是一场心灵苦旅。基于对人物命运的沉重思考，她的焦虑和压抑日甚一日。2007年底，新年临近，北京普降大雪。在寒冷的深夜里，她独自一人走上街头，踏着厚厚的积雪寻找灵感，徘徊了一个多小时。当她回到酒店，猛然推开那扇门时，一枝傲放的百合花映入眼帘。瞬间，《百合花开》这个充满诗意的剧名，便从她的心中奔涌而出。她的眼睛被一种奇特的温暖模糊起来，泪水如断线的珠子滚落。

很快，剧本框架就构思好了。主要剧情是：新娘百合在婚礼上昏倒，意外查出感染艾滋病病毒，全村一片恐慌，认为百合在南方打工时行为不检点。为此，百合遭受到了种种歧视。但是，新郎始终深爱着她，甚至假装自己也是艾滋病人。一个偶然的机会，村民得知百合是因为和一名吸毒的抢钱歹徒搏斗，不慎划破血管而感染了病毒。然而，百合不想拖累新郎，悄然离家出走，到南方的一个边远荒坡，教艾滋病人种植百合花去了……

“这部戏我写得很累，我把痛苦埋在心底，而把美好留给观众。这是一部融入我生命中的戏，就像人生的一段情感，多少年后也会刻骨铭心。”曹锐说。

排练场是在一个废弃的剧场里。屋内堆满了水泥和杂物，尘土飞扬。排练一天，演员们的鼻孔里都是黑的。碰上下雨天，屋顶到处漏雨，只能在地上用脸盆接水 　

剧本有了，排演却遇到了难题。

当时，省市有关部门承诺的排演经费只有80万元，而购置道具、服装、灯光、音响等硬件，就需要近百万元。但是，团长的态度很坚决，砸锅卖铁也要演下来。为此，全团集资排戏，很多人把买房的钱都拿了出来。

为了让这部戏更出彩，他们从省城剧团邀请了“三朵梅花”，分别是窦凤琴、周桦、边肖，三人都是戏剧“梅花奖”得主。还有一位是全国戏剧“红梅奖”金奖得主窦凤霞，扮演“女一号”。这些“大腕”之所以出山，就是冲着这是一部“公益戏”。

最初，排练场是在一个废弃的剧场里。屋内堆满了水泥和杂物，尘土飞扬。排练一天，演员们的鼻孔里都是黑的。碰上下雨天，屋顶到处漏雨，只能在地上用脸盆接水。

中国评剧院韩剑英担任本剧导演。他提出的标准是：让美学走进秦腔，让秦腔贴近时尚。然而，定西秦剧团是“麻袋绣花——底子太差”，他们只会演传统剧目，从未演过现代戏。很多演员一上台就迈八字步、甩长水袖，弄得导演哭笑不得。

于是，一场艰苦的磨合开始了。艺术比的是细节，比的是修养，而这恰恰是剧团最缺乏的。刚开始，演员们的眼神空洞，动作僵化。为此，导演不知发了多少次火。有时气急了，导演在台下把鞋子一脱，朝着演员就扔过去了。但是，在近乎苛刻的训练下，演员们渐入佳境。

时任定西市文化局副局长的孙艾侠，从始至终都是提心吊胆，生怕半途而废。2008年初，剧组班子搭好了。第一天中午，孙艾侠请大家到酒店吃饭。然而，面对一桌子饭菜，大家都没胃口。晚饭时，孙艾侠亲自下厨。饭菜一上桌，就被一抢而光。看到大家狼吞虎咽的样子，孙艾侠决定担任剧组的“大师傅”。在一间破旧的灶房里，她每天洗菜做饭，一干就是40多天，深深感动了剧组。她说：“我做这些，就是为了留住人心，把这部戏排练好。”

一些地方官员一听是“艾滋戏”，立刻就变脸，说：“我们这地方没有艾滋病，你的戏一演，老百姓还以为疫情严重了，这不是影响地方形象吗？” 　

2008年5月24日，《百合花开》在兰州首演，一炮打响。自此，剧团踏上了巡演之路。

刚开始，他们每到一地，都要拿出甘肃省卫生厅的红头文件，介绍这个戏的意义。即便如此，仍遭到不少冷遇。一些地方官员一听是“艾滋戏”，立刻就变脸，说：“我们这地方没有艾滋病，你的戏一演，老百姓还以为疫情严重了，这不是影响地方形象吗？”对此，剧组只好反复解释说，演戏是为了预防艾滋病，而不是说明艾滋病严重。也有的地方领导嘴上虽不说，心里却很抵触。他们最初的想法是，到剧场露露面，做做样子，等戏一开演就溜号。谁知，很多人一看就入了迷，说什么也不走了，甚至主动邀请剧团再加演几场。

而老百姓看戏的热情，更是超乎剧团的意料。在甘肃农村，演员每到一地，当地农民都会自发地端茶送水，有的送来新鲜的水果，有的送来刚烤的洋芋。演出结束后，一些农民还抢着让演员到自己家里住。他们说：“听了一辈子戏，没听过这么好的，太过瘾了！”

女主角窦凤霞记得，有一次在甘肃山区演出时，天下着雨，很多人却并不带雨具，身上湿透了，也不挪地方。一群孩子趴在戏台前，看得入神，雨水顺着小脸往下淌，依然目不转睛，似乎根本忘记了下雨。看到这些，她的心里暖暖的。

2009年，剧团准备到山西阳曲县巡演。当时，并没有预告准确的时间。结果，剧组到达太原后，当地百姓口口相传，很多人提前三天就提着小板凳，到广场上占位。演出当天，广场上还同时放一部电影。这无疑是一场“对台戏”，剧组很是担心。但是，秦腔的锣鼓点一响，看电影的观众就潮水般涌来。顿时，露天电影变得冷冷清清。演出结束后，一位老人上台握住演员的手说：“我太难受了……”演员心里一惊，老人接着说：“演得太好了！” 还有一位观众说：“以前从来没听说过艾滋病，看了戏就明白了。”

在兰州戒毒所，剧组还为戒毒人员演出了专场。此前，演员们从未进过这里，很多人心里充满恐惧。然而，当他们走进戒毒所，发现吸毒人员并不可怕。搭戏台时，戒毒人员争相帮忙，累得汗流浃背。当看到剧中的百合受到种种歧视时，台下很多人在擦眼泪。一位警官说：“看一场这样的戏，比讲多少大道理都管用。”

没有小角色，只有小演员。不管戏多戏少，露脸不露脸，每个演员都是用心在演。很多人演一场哭一场，和戏中的角色融为一体

　　2009年9月，《百合花开》获得全国精神文明建设“五个一工程”奖。艺术顾问王亨说：“这部戏之所以能够成功，一个重要原因是小剧团的演员能吃苦。”

2009年初，团长杜建军到兰州协调演出事宜，晚上为了省钱，不住宾馆，连夜开车回定西。途中，不幸遭遇车祸，右臂粉碎性骨折，肋骨断了5根，当场昏迷。在医院里，他的右臂被植入固定钢板，整整躺了20多天。当时，恰逢剧团要到外省巡演，他实在躺不住了，胳膊还打着绷带，就带着剧团到处巡演了。在机场，右臂里的钢板一过安检就报警，经常虚惊一场。

巡演之路是艰苦的。这两年，剧团总是奔波于偏远乡村，风餐露宿。由于经费有限，每演一场，演员只有30元误餐费。然而，这并没有影响剧团的士气。对于演员们来说，一看到台下黑压压的人群，有钱没钱都想演。

窦凤琴记得，冬天去西安演出，他们坐的是“绿皮火车”，车上没有暖气。晚上，演员们睡觉时还戴着手套、口罩，冻得直发抖。去年三伏天，他们坐火车从兰州到山西演出，20多个小时没有空调，车厢里热得如同蒸笼，衣服一拧一把水。

孟芬是定西秦剧团的老演员，视演戏如生命。西北天气变化大，为了预防感冒，她的包里总是装着各种药。一流鼻涕，她就赶紧吃药。实在严重了，就到乡村小诊所里输液。但是，只要一上台，无论天气多冷，她都是一身单薄的戏服，里面从不套衣服。

团长杜建军经常说，没有小角色，只有小演员。哪怕再小的角色，也要当成主角演。在这部戏里，先后有40多位演员登台。但是，不管戏多戏少，露脸不露脸，每个演员都是用心在演。很多人演一场哭一场，和戏中的角色融为一体。

演员辛苦，幕后工作人员更辛苦。每到一地，他们先要搭台布景。演出一结束，连夜拆台，再赶往下一站，重新搭台，一直忙到后半夜。次日一早，还要随演员一起走场。实在累了，他们就在后台的角落里席地而睡。当锣鼓点一响，他们立刻又精神了。

小小剧团，如同山谷里的一枝野百合，带着泥土的气息，散发着一路芬芳。（赵敬菡）