缺失——《秦腔》是什么？

我读不懂《秦腔》的，语言上或者思想上，我与这部书有很深的隔膜。想了一下，我与它根本不在同一时空。

一、叔伯兄弟的称

我到现在还无法弄清书中的人际关系——谁是谁的爹、娘、儿、叔、舅……事实上，在生活中，这些称呼正在离我而去。我妈说，她小时候对那些称谓烂熟于心，学校有一张大大的表把所有可能的关系以及称谓罗列出来，专门教授学生。一代又一代独生子女的出现，慢慢使这种根深蒂固的称谓特色消亡。《秦腔》中农村的那种血缘关系，像一张大网一样抓取一切。而我却在这个网之外，莫名奇妙。

如今，逢年过节若遇到一些很少往来的长辈，我总是事先问清楚父母：我该叫他/她什么呀？

在《秦腔》里，即使是最疯的疯子，也绝不会弄错这种问题。这就是我与它最基础的差异。

二、语言障碍

首先是南北差异的地域问题。北方方言让我这个南蛮读起来颇为费劲——就像看央视春晚小品的感觉。许多词语的含义需要我去猜度，虽然它们对于北方人来说是大白话。其次，是民间俗语故事。人们说话是绵里藏针、笑里藏刀的，一些随意穿插的小段子生动地暗示了说话的含义。遗憾的是，我再次对这些俗语感到陌生，甚至无法适应人们的说话方式和语言本身的形式。

其实，这在日常生活中也很常见。当与老一辈的人谈笑时，常常会出现语言代沟。譬如，有一次，我对舅公口中的“猪笼入水”大惑不解。这些风俗与情调已经在语言中流逝，粤语中许多讽刺又精妙的俗语逐渐失传。而网络语言正蓬勃兴起，带来直接、快捷与方便。网络无边界，昭示着这种“无根”的语言正逐渐使博大精深的方言简单化统一化。古老的语言在它的尾巴上面临最终消亡。

三、生活方式

《秦腔》写的是陕西农村的生活场景。而在我的人生经历中，真正的农村基本没有存在过。尽管我的童年经常在田间嬉戏，但那时的农村已经开始快速转变成“半农村”、“非农村”的状态——这在珠三角很常见。城市化在我们这一代人身上留下了很深的烙印。那些几千年来关于土地、农民的记忆，只能从文学作品里获取，或者用自己的想象填充。

城市生活的各种习惯、思维建构了我的生活经验。当我的经验与《秦腔》中的经验相遇时，我们可以说，它们有本质的联系之类的，但这实际上很假、很不现实。城市与农村，现代与古老，这些是我们无法逃避的鸿沟。作为与农村脱节的我本身，再怎么说，也只能用“现代”的眼光来看待远去的故事。

从《秦腔》里，我读到了自己的缺失——是对于过去、对于文化、对于传统的一种精神上的缺失