感受北京曲剧

从前只在戏校六十周年的多剧种折子戏专场邂逅过北京曲剧：一折《茶馆》，京腔京韵，给我留下很美好的印象。

曲剧虽是唯一土生土长的北京戏曲，在北京城区却并不容易见到。一直以来，我都为没曾现场完整看过一部曲剧而惭愧。月初偶然得知评剧大剧院将有曲剧上演的消息，连忙订票。订票时被告知，一楼票不对外出售，只能买二楼的。

开演当天，拿着票到剧场二楼，举目四顾不由倒抽口凉气：整整一层剧场，数不清的连排座椅，观众竟只有我一人。俯瞰一楼，上座率倒有个四五成，可惜都非买票而来的真正观众。早听说曲剧境冷，知者寥寥，然而凄凉至此，也实在超乎想象。

幸好，当日演的是《骆驼祥子》，若是什么《李慧娘》《乌盆记》《活捉王魁》之类的剧目，我都不知道我还有没有胆量独守这一层剧场把戏看完。

观众虽少，台上演员却都甚是卖力。大幕拉开，浓郁的老北京风情扑面而来。

都说一方水土养一方人，民间偏方也往往有以故乡之土治病的，现代医学解释是各地人体质各异。想来，五湖四海间，阴阳五行，风火热湿燥寒等等皆不同，造就的又岂止是人生理上的特性？其情其性，所好所恶，乃至心志趣向，亦是骨子里注定。而音乐是最能浓缩一方精神的，本土的音乐，对本地人产生的独特力量，实难用语言描述。

如今“京味儿”成了种时尚，但“京味儿”并不是逛逛后海前门大栅栏，穿身马褂喝碗豆汁儿，有事没事逗几句闷子。一个对北京曲艺没有特殊感应的人，纵使形式上比北京人更北京，其灵魂也终究不属于这个地方。

北京曲剧的音乐唱腔源于单弦曲牌，起初是“曲艺艺人们试着在舞台上将曲牌串在一起，化妆，唱着表演整出的小戏，有情节，有头有尾，宛如一种别样的歌剧”（见舒乙《老舍先生和曲剧》），后排演了老舍先生为之创作的《柳树井》等戏，日渐形成独立的地方剧种。

曲剧演出，看不出太多程式化的身段，表演更近于话剧。因其京味儿浓郁，演绎老北京题材的剧目时，有着无与伦比的优势。

以前观赏朝鲜歌剧时，曾因其“旁唱”而觉耳目一新。如今才知，曲剧旁唱形式的丰富并不逊于朝鲜歌剧。无论是旁白、渲染、议论，还是表现人物内心的挣扎方面，都有其独特的韵味与感染力。

但凭心而论，与现场听京韵大鼓、单弦等单纯的曲艺唱段比，曲剧中的演唱总叫我觉得少了点儿什么。思前想后，或许是因鼓书以唱为主，声音中早将环境氛围、人物行为等等并蓄其中；如今舞台上把这一切又分别呈现出来，反而着相，削弱了唱的表现空间。就好像评书精彩，但若让评书大家们演话剧，则未必比评书本身有魅力。这或正是曲艺而成曲剧的先天矛盾吧。

老舍的剧本，经得住时光的考验，虽已斗转星移，看起来仍是那么打动人心！

浮沉间的祥子，证了古人所言“大道既隐，天下为私”。

戏终落幕，有句话如鲠在喉：乱世烽火间，勤恳车夫劳作一年尚能自己买车，从此独立经营不依附于人；太平盛世时，如祥子者，却不知多久能谋得一张出租车牌照。