大众的"老乡亲" 孙菊仙

所谓"孙派"老生的创始人孙菊仙生于道光二十一年，长老谭六岁，长汪大头十九岁。光绪十二供奉内庭。在他三人之中，是年龄最长，红的最早。入宫演戏最先，受慈禧赏识最前的一人。以作者来说，连汪桂芬、谭鑫培的影子都没见过，孙老偌大年纪，我却亲眼看过他一出戏，说来总算奇数，也是缘份。

孙菊仙是票友出身，家世很好，祖、父两代是经营参、粮、铁业的商人。原籍奉天，寄居天津已两百多年，到了他这代算是坐地的天津人了。兄弟两人他排行老二，哥哥是拔贡出身经朝考分发知县的文人；他则是自幼习武，候补都司，记名游击，作过督署武巡捕的武官，据说曾有三品顶戴赏花翎的功名，确否则不敢保证。他的次妻蔡氏是山东登莱青道台蔡汇沧的胞妹。他的一代三个儿子，有的作过知县，有的中过武举，有的是候补的守备。总其一家数代，只有他一个人是唱戏的；原来他是个"戏迷"，在十几岁时便加入天津票房学戏票戏，终于下海为伶。可能在他的感受上，什么经商、做官、当少爷、老太爷，都还不如唱戏过瘾呢！他正式唱营业戏是同治十一年在上海的"老丹桂"茶园，用"清客串"三号召(票友演戏谓之"客串")，实际就是下海了。光绪二年才入京，拜程长庚为师，先后搭"嵩祝成"、"四喜"等班，并为挑班台柱。他和汪、谭不同的，是先在上海唱戏才回北平，谭鑫培是光绪五年才首次去沪，汪桂芬是光绪十八年才到上海，比他都晚的多了。

孙菊仙个性爽直率真，嘉善嫉恶而矜不能，不趋奉权贵，喜提协后进，称得上性情中人。如"四大名旦"中的尚小云、程砚秋，都是初露头角时，他便要他们给配戏，提高他们的身价，以至后来的大红大紫。这是许多正红的大角不肯作的；因为用后起的新人有些冒险。他却不顾虑这些，可见其居心仁厚。至其唱腔一如其人，别具一格，忽蕴蓄，忽奔放，行如流水，止若斩钉，起伏跌宕，使观众神随声转，如游名山大川，有奇景迭现之胜。这是他把程长庚和余三胜的优点熔于一炉，再加个人特长始独成一家。如《逍遥津》、《朱砂痣》、《葫芦峪》、《骂杨广》、《渑池会》、《雍凉关》、《桑园寄子》等戏称为绝唱。因为供奉内庭最早，也最受慈禧称赏。据说光绪会打鼓，一次孙菊仙和名旦时小福在宫中唱《三娘叫子》，光绪为之司鼓；由皇帝傍角，以伶人说来，真是几生修得。

他晚年在天津故居，七八十岁还好唱戏，天津人都叫他"老乡亲"；这是多么亲热的称呼！因之外省各地的人也都以"老乡亲"呼之，海报上也迳书"老乡亲"三字，变成他晚年的艺名了。民国二十年故于津寓，寿高九十一岁。在桑榆之年还收了两个弟子：一是马连良。一是现在旅居本省(台湾)的名票李东园。约在他逝世的前一年(或当年初)因黄河水灾急赈，津绅特把老头子邀出演一场大义务戏，大轴《鱼藏剑》。作者时年十二三，一个地道的小戏迷！就跟同学混进场子去，一瞻老供奉的风采。但见他出场时方巾蓝褶，白髯黄绦，高高的个子，细长脸盘，虽扬鞭打马姿势仍美；但九一老翁，身子已有点晃荡；而骨秀神清，潇洒不群，想见其当年风范，老而犹存。"单枪匹马弃楚番……"和"一事无成两鬓斑……"的两段唱工，已喔喔不能成声，老爷子还是一板一眼，直呼直令的唱；也许是要把"孙派"的绝活，再向后生小子抖露抖露。其实牙都靡了！哪还能唱？总算意思到了就是啦！可能他更明白，在头场唱完"报仇心急马加鞭"的尾句后，竟将髯口取下向台下抱拳说："这次黄河决口灾情惨重，老乡亲捧场是做好事，我年纪太大，实在唱不动啦！谢谢各位吧！"中间还讲了些为人必须行善的大道理。观众感动得起立鼓掌，群诚热烈，好半天才离场。这是我有生以来唯一看过前代老角演出的戏，也是第一次见过演员唱至中途，在台上把髯口摘下，向观众"演说"的奇特场面。

（摘自《刘嗣论国剧》）
特别鸣谢浅水龙摘录此文并提供给咚咚锵