京津时调各千秋

“时调”，顾名思义，应该是泛指风靡一时的曲调而言。本文的时调，则是指曲调经过流行，唱者日多，曲目日广，逐渐形成起来的传唱于北京、天津民间的一个曲种。两地时调风格不同，北京时调具阴柔之美，天津时调擅阳刚之胜。
天津时调一称“靠山调”，其得名颇富传奇性。据云百余年前，天津手工制鞋作坊，设备简陋，匠人辛苦半日，无处休息，只得坐在房屋四壁，背靠山墙，偷闲片刻，引吭而歌，初无腔调可言，不过自我遣兴而已，久之一唱百和，渐有章法可循，同时兼容并包，吸收了人力车夫休息时所唱的小调，以及少男少女的情歌，理事增华，逐步形成了天津时调。由于最初的背靠山墙而唱，所以又称“靠山调”。
天津时调的特色是，慷慨激昂，有燕赵悲歌之风。早年唱者都是票友，稍后始有专业艺人。最初艺人男女皆有，以后男艺人绝迹，时调遂为女艺人所独擅。时调内容来自生活，如以鳏夫哭妻为题材的《七月七》，面对一双儿女，想起亡妻的柔情种种，发之为歌，苍凉激越，高亢入云，听者泪下。又如感伤妓女身世的《叹青楼》，反映民俗风情的《要婆家》、《放风筝》等，都是生活气息很浓的。享名一代的天津时调女艺人高五姑、姜二顺等均去世有年，现惟王毓宝硕果仅存。
北京时调一称时调小曲，系汇集流行于北京的各种小曲而成，其来源远在天津时调之先，如《绣荷包》早在乾隆年间即已流行。北京时调与天津时调在风格上迥然有别，虽同属抒情之曲，但婉转缠绵，情话喁喁，如怨如慕，和天津时调的激昂粗犷对比，如夏荷冬梅；各尽其妍。曲目如《绣麒麟》、《闹五更》、《下盘棋》、《小放牛》、《妓女悲伤》、《正反对花》等，都是反映闺怨情思的。
北京时调演唱者也多是女艺人，五十年前北平电台曾播放宋大红、吴大平演唱的时调小曲，娓娓动听，红极一时。另有瞽目女艺人王秀卿也常在电台演出。早年北京的私人堂会，以及茶园歌馆，几乎均有时调一项，近年则此曲已成广陵散，无人演唱了。
偶看电视连续剧《那五》，中有那五在书馆听曲捧角一场，女艺人所唱之曲，即北京时调小曲中的《反对花》，骤聆之下，仿佛宋大红的歌声，再萦耳际。

（摘自 《春明旧事》）