看谭元寿的《打金砖》

最近，谭元寿以其杰出的演唱技能，演出了辍演已久的《打金砖》，引起轰动!我和剧场观众一样，为这个优秀的传统戏得以上演，特别是为演员精湛的表演所震动，久久不能平静。连日来，又听见不少人争相称赞，就更使我浮想联翩，我在想，谭元寿的《打金砖》为什么有这么强烈的感染力？
首先，是这出戏揭示了一个极为严肃而深刻的主题。我们知道，封建帝王在对待君臣关系上，大多是实用主义，危难临头，看重贤臣良将，权位牢固时则排除异己，以至于杀戮功臣，即“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。《打金砖》正是围绕这一主题展开戏剧冲突的。 剧中刻画的刘秀很有特色，不简单化。当姚期之子姚刚劈死奸妃之父郭太师一事闹到金殿，刘秀在忠奸斗争之间作了调停，还十分顾念功臣，严守“汉不死姚”之约(当然以姚不反汉为前提)，从宽发落，命姚刚充军。姚刚一走，姚期势孤，为奸妃害姚期，既而为郭太师报仇提供了方便。
戏中刘秀表现得似乎很温良，这正是人物性格沿着帝王残杀功臣的规律发展的一个复杂过程。姚期深知“伴君如伴虎，虎羊一同眠，一朝龙颜怒，四体不周全”。他忧心忡忡地请求刘秀戒酒，刘秀慨允，但转瞬间在郭妃的迷惑下就大饮特饮，紧接着又背弃了“汉不斩姚”的承诺，这是一种借口，犹如曹操梦中杀人一样，因为醉了，可以推卸责任，于是姚期被杀了。
忠心报国、威望很高的姚期被杀，激化了君臣之间的矛盾，谁上殿保姚，就斩谁，戏也越来越抓人。当众臣保奏无效，马武（被称为马王爷三只眼）怒以金砖打进宫殿，刘秀惊醒，他没有自疚而收敛杀机，反而迁怒于敢于触犯他的人，一味的杀下去。功臣被杀光了，剩下孤家寡人的刘秀，怕天下人唾骂而去祭太庙，所谓“天作孽尤可为，自作孽不可活”，贵为天子、一人掌权的刘秀终于在幻觉中看见冤魂索命，惊恐之下，他跌撞而死。他，灭亡了！《打金砖》通过刘秀所揭示的深刻含意，使人惊心动魄。
其次，是这出戏的艺术处理颇为深刻。前辈艺术家为塑造刘秀创造了极为高超的唱、念、做、舞的表演艺术。戏的前半场以唱吃重，一般说，唱，并不难，难的是要唱得悦耳动听，使人不觉其多、其慢而急，反嫌其少而不敢疏忽片时；使人不觉得戏平、进度缓慢，还要表现刘秀老成持重，似觉温良而又深藏不露，从而为后面借酒醉，大杀功臣之奇峰突起奠定基础。
后半场戏因剧情紧张，则要求演员似醉似醒，既怒又惊，然后，漫不经心的“斩”、“斩”、“斩”一路斩下去的那种封建帝王特具的独裁作风。他不许人触犯，谁触犯就杀谁。因之不论其念白、做功，都要精彩、干净、洗练，为全剧高潮--哭太庙，而后"僵尸"而死作为铺垫。
末场“哭太庙”的表演很繁难。它要求演员为了“见”鬼失常，在唱的同时既跌扑，又旋转，先“吊毛”，后“僵尸”以及“抢背”“甩发”等等，把京戏文武老生所具备的表演手段，全调动起来。难怪行家们说，当年李少春演《打金砖》是一绝，如今，谭元寿是家学渊源、文武全才的谭派继承人，他的《打金砖》又深得李少春及其父李桂春的指点，他演的刘秀精彩之极。在唱的方面，他韵味好、感染力强，耐听，尤其见功力的那几十句唱中的“改三年，为三月，改三月，为三日，改三日，为三时……”唱得真是声情并茂而有层次，节奏感强而又浑然一体，颇见其行腔用字之巧。他的人物造型凝重，文静，喜、怒含蓄有分寸，合乎身份，使人对刘秀似觉其浑厚，具有贤明之长，而易忽略他残忍和奸狡的另一面。我以为这正是演员们见功力之处。
我们具体来谈谈谭元寿在最后一场的精彩表演。当舞台上锣鼓催起震人的音律时，谭元寿急促上场，左遮右掩，在繁重的唱段中，一正，一反，接连两个“吊毛”，起得高，落的轻，恰如风扫落叶，一扫而过，“硬僵尸”，落地无声，袍巾盖面，不偏不倚，干净准确，引人入胜，达到炉火纯青的地步。最后一个“抢背”，衣巾仍正覆盖脸上。动作轻便，难度很大，纯熟、洗练、优美，观众看呆了，似乎一个因怕鬼索命、魂魄俱裂、肝胆皆吓破的刘秀活现了。这时，乍一两位冷静、清醒的观众报以掌声，接着全场为之轰动，继而响起雷鸣般的掌声。
我在想：一出好京戏，除剧本外，更为重要的是要好演员的唱、念、做、舞俱见功力才行，话剧还讲身份、念白、表演、行动、举卧，何况京戏？绝不能“戏不够、布景凑”，或“戏不够，群舞凑”。谭元寿的《打金砖》不正说明了这个道理吗，假如演员嗓子不顺，唱的无味儿，甩发、抢背等等不帅、不脆，那将何以堪？！

（原载 1980年《北京晚报》）