说"派"

台下看戏，偶有一得，个人管见，难窥全豹，聊志雪鸿之意云耳。

何谓"派"？"派"是相比较而存在的。有比较才能鉴别。只有一位梅兰芳演戏，不成其为梅派；唯有梅尚程荀并列相较，才能分门别户，自成一派。所谓梅尚程荀四大派，都因他们各有特色，与众不同，才逐步形成一派。都走梅兰芳的路子，还哪里有什么梅派？派别派别，有"别"才成"派"。

王瑶卿人称"通天教主"，实乃"祖师爷"之意，也就是今天的所谓"最高权威"。他对梅尚程荀四大名旦的各自特色，分别下了一个字的评语；梅兰芳的"象"；尚小云的"棒"；程砚秋的"唱"；荀慧生的"浪"。这四个字大有讲究，不可死扣字眼。愚以为，所谓"象"，乃是形象、意象以至气质、风格全般皆好之谓。"棒"字泛指武功。这里不但是说尚的武工好，擅长刀马，且有唱得"真棒"，即北京话"很好"的意思。"唱"则单指程砚秋的唱腔奇峰特立、不同凡响，唱工"特别、好"。"浪"，不作庸俗的"黄"、"色"解释；而是表演上的浪漫主义，柔情似水。四个字都很深刻、形象、生动。虽不能说概括无遗，但确实点出了四大名旦的个人特色。

但是，"派"的形成，并不止于独具特色这一点，还必须得到广大观众和接近于内行的戏迷们的承认。而且这种承认，不是一时、一地、一出戏；应当是长时期的、在每一个地方演每一出戏，都普遍地受到欢迎，那才算数。

即便如此，也还不够。还必须有一些受钵传薪的门徒弟子和一批本派独有的保留剧目。流派流派，不"流"无"派"。一个人唱得再好，难成气候。试看梅尚程荀，哪一派不是桃李芬芳，满园春色，而且都有自己的拿手戏。梅派的《霸王别姬》、《穆桂英挂帅》；尚派的《昭君出塞》、《失子惊疯》；程派的《锁麟囊》、《荒山泪》；荀派的《红娘》、《红楼二尤》等等，各领风骚，长盛不衰，别人演不出，也唱不来。当然，"王婆卖瓜"没人买，也须观众认可才行。

得此三者，庶几可以开门立户，称之为"派"矣。半瓶醋，便往自己脸上贴金，哪管二丑帮腔起哄，怕也"派"不起来。

摘自《霓裳曲》（广东教育出版社）1999.6