单田芳：“中国味道”

单田芳，原名单传忠，生于评书世家。五六岁时就能说上几段《包公案》、《呼延庆打擂》什么的。40多年评书生涯，播讲了《隋唐演义》、《白眉大侠》、《童林传》、《乱世枭雄》等70余部传统和现代评书。单田芳那老辣、粗粝而又平和、练达的嗓音，每天都回响在全国数十个电台中。在美国、加拿大、英国、法国，也有无数痴迷于他声音的听众。“世上行当甚多，惟有说书难习，装文装武我自己，好像一台大戏。”有人说，单田芳的声音中有一种特殊的“中国味道”。
眼前的单田芳，就像一株久经风雨的大树，枝杈婆娑，绿叶纷披。在这株嶙峋粗壮的树干上，印有一个中国艺人的人生轨迹，刻有一段中国历史的蹉跎岁月。在他平静的语言背后，是一段令人揪心的心路历程；在他的面容上，交替出现的有孩子般的单纯，也有某种难以觉察的严峻和凌厉……

母亲是说书的，我差一点就生在母亲说书的台子上。小的时候是伪满洲国，从我记事的时候，几乎天天轰炸。小时候的记忆，就是一个“怕”。
要说我这一辈子，遭罪可大了。母亲是说书的，我差一点就生在母亲说书的台子上。听我母亲说，别的妇女怀了孕，那早就休产假了，等着娃降生，可是我们家呢，就想多挣点钱，将来留点积蓄。眼看就要生我了，还要上台呢。很多人都担心别把这个娃生在台上。我母亲说着说着书，突然肚子一绞疼，这才马上下台，大伙儿就赶紧往家送，送到家里头就生了。外面鹅毛大雪下着，我在老房子里呱呱落地。
小的时候是伪满洲国，从我记事的时候，几乎天天轰炸，老往防空洞里钻，整日里心惊肉跳，一见着日本兵，身上就发冷。那时作为老百姓，不准吃大米白面，只能吃“经济饭”。你这等人只能吃粗粮，伪满洲国有明文规定。记得有一次正吃大米饭，警察来了，大人们马上把锅盖盖上。小时候的记忆，就是一个“怕”。
我外祖父也是说书的，说书是一辈子一辈子传下来的，几辈子没有离开这个行当。常言道：“在行恨行”。我母亲没想过让我继承她的手艺，认为干这个没有地位。虽然我们生活宽裕些，但是属于“人下人”，是人家欣赏的一个“玩物”。虽然不等同于卖水泡花的，却依然是“官欺民狎，嘎嘎叫”。你没有社会地位，你是“下九”，就是给人说、给人唱，千方百计把人哄乐了算，所以我父亲母亲那会儿不惜一切代价供我读书。
我母亲说：“你好好念书，将来成人了，考法政大学，法政大学出来的都是法官，都是做阔事的，也省得咱们家叫人欺负，咱得改换改换门庭。”
我十七八岁的时候解放了，我们也大了，一家人团聚了，身份地位都提高了。本来都挺好的日子，没想到我父母离婚了，剩下我祖母带着我们，生活非常艰苦。我一边学习，一边卖苦力气，挣俩钱，贴补家用。到了1952年，艺人的地位跟旧社会已经截然不同了，新社会搞文艺工作的人地位很高，挣的也比较多。用孔老夫子的话说：“命也夫。”转了半天我也没转出去，到底还是干这行了。
那时候一边劳动还要一边心里念着书。一下地，我就背书，一点一点想我当初怎么说的，一段一段怎么说的，说完一段又一段，不觉得这一天过去了。咱们说书常说一句话：“不吃一堑不长一智”，人都是从吃亏失败之中摸索的经验。我历经的这些磨难，对看事情、看人，都好像长了不少知识似的，再看就不像那样了。得乐的事，点到为止；遇到不顺心的事，也能淡然处之。
后来赶上“文化大革命”，因为家庭的原因和我个人的原因，每一次我都是“运动健将”，每一次运动都离不开我，大运动小运动，总也得把我捎上。我心里说，我怎么这么倒霉，老实了也有事，不老实了更有事？说内心话，我就烦这个运动，就害怕这个运动，怎么就不能够过两天太平的日子？怎么没事老整这个，一整这个就把家里多少年前的事、你个人多少年前的什么事都翻开了老账，这一点让人深恶痛绝。
运动来了，我就挨斗，常常被打得遍体是伤，背心都脱不下来。好心人就偷偷对我爱人说———不敢直白地说，像走露敌情似的：“你给他准备点镇痛片吧。”我老伴就知道我在那里头是受了罪了，所以就给我送很多止疼药、镇痛片，还拿过云南白药。后来背心粘到背上了，我就利用洗脸的机会，捧水往身上撩，好往下脱，要不然衣服都脱不下来。
肉体的伤害是次要的，主要是心灵伤害太大了。政治生命没了，由一个普通老百姓，一下子降到四类分子，人人可以监督你，人人可以管制你，你就不是人了，给你分到另一个世界去了。你是“阶级敌人”，谁都可能管你，谁都可以骂你，你任何自由都没了，任何权利都没了，这种伤害简直太大了。我心里就想着：什么时候有一天，真相大白了，能把这事翻过来，我要真能恢复了自由身，摘了这个“帽子”，我得多高兴啊！我能跟平常人平起平坐，我能理直气壮地笑，那我就是最满意了。
那时候一边劳动还要一边心里念着书。这不是说我站得高看得远，已经看出来了，迟早有一天我还能重返舞台，还能重操旧业，我可没那个眼光。为什么要备课，就是为了消磨时光。两头不见太阳，太长的时间，没完啊！而且你越想越着急，越想越不会干农活，简直苦恼得要命！你什么时候能熬过这一天去！时间漫无边际，前途路程漫漫；就算熬过这一天，也不知道熬到哪年哪月。我觉得整天脑子里尽想痛苦的事，这不行，后来一想，干脆利用这机会背书得了，这样可以占着我这脑子，不想别的事。
这一招果然有效，我也不说话，咱就干活，一下地，我就背书，一点一点想我当初怎么说的，一段一段怎么说的，说完一段又一段，不觉得这一天过去了……第二天再干，我心里想着事了，就不觉得苦恼了。日子就是这么着过来的。所以一平反，我就立马能上台了。有人就说：这么多年不说书，你怎么都没忘，你这脑袋太好使了！我说：我脑袋并非好使，这些年我也没闲着，我一直捣鼓着这些事，所以才没忘。
挨批斗那时，我也很难熬，我就想起说书里面的那些事，古人做大事的也好，英雄人物也好，难免磕磕碰碰，遇上很多不顺心的事。过去说书常说这句话：“十年河东，十年河西”，“没有过不去的火焰山”，这两句话老那么说，现在轮到自己头上了，不要悲观失望，也不要一蹶不振，就算完了，应当挺住！人就是要坚强！甚至那时候我还想毛主席语录呢：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”就这样鼓励自己，往远看，别看眼前，身体是主要的，有身体就有一切，身体垮了，将来什么也看不着了……想这些事情，这也就无形之中，给了我勇气，才能够生存下来。
应该说我的经历给我的说书艺术提供了有益的帮助。咱们说书常说一句话：“不吃一堑不长一智”，人都是从吃亏失败之中摸索的经验。我历经的这些磨难，对看事情、看人，都好像长了不少知识似的，再看就不像那样了。我落实了政策以后，也四十好几了，过了不惑之年，所以特别高兴的事，没有；乐得手舞足蹈、失控的事，没有。得乐的事，点到为止；遇到不顺心的事，也能淡然处之。
有人说我身上还有老一辈艺人的东西，我想我的为人处世、待人接物，都跟我父母的严格教育有关系。父母和老师一再告诫，做人首先把“德行”二字搁在前面。
我并不聪明。有些人说你脑子真好使记了那么多部书，而且都不乱套，多少年一张嘴就来。这个算不了什么，人人都能做到。世上无难事，只怕有心人，你真逼到这个份儿上，叫你记，你也照样记得住，你甚至比我记得还扎实。我干这行，指着它吃饭，不记不行啊！
说评书，看着容易，做着难。小小的书台不高，登上这个台随心所欲，说古论今，不是那么容易的。你底下的听众少则几十人，多则几百人，随着故事，你让他悲就悲，让他乐就乐，得费许多许多脑筋，下很多功夫。但我练评书没有费劲，我说的那个苦，是自己下功夫学得更精更好。我从小在这个世家长大，看的听的都是这个。我家来的客人没有什么高人贵客，大部分都是同行，不是说书的，就是搞快板的，他们坐在一起除了说说笑笑之外，更多的是探讨艺术。你那段书没有说好，你该怎么怎么说，我这段书该怎么怎么说，他们大部分探讨这个。我念书时，就听他们捣鼓这个，有意思就驻足听一会儿，没意思我就走了。架不住时间长啊！这也许就是所谓的“近水楼台先得月”。经过这样的耳濡目染，点点滴滴，脑子里头有了很厚的积淀，等后来我下决心干这一行，就差着那么一点，这一层窗户纸没有捅开。只要是登台了，把这张脸拉下来了，豁出去了，肚子里有什么货就可以倒出来，这一层窗户纸就捅开了。
有人说我身上还有老一辈艺人的东西，我想我的为人处世、待人接物，都跟我父母的严格教育有关系。我们的家庭也不是书香门第，生活比普通人高一点，比有钱人可比不了。我虽然是独生子，父母教我读书很严格，在礼仪方面管束得更严。来了客人了，待人接物，要规规矩矩识礼。该叫叔叔的叫叔叔，该叫伯父的叫伯父；给人家点烟，给人家倒茶，茶怎么倒，壶嘴不能对人，茶不能倒得太满……大人在这边闲聊，你在旁边站立，客人来了，说：“这孩子不错。”当老人的自然高兴，觉得骄傲。我家孩子很讲礼节，不能孩子出去叫人家指着脊梁骨：“你看这孩子连句人话都不会说。”“你看人家这孩子，知书达理，教育得好！”家里老人脸上就觉得有光彩……我就在这么一种环境下成长起来的。
父母和老师一再告诫，做人首先把“德行”二字搁在前面，你第一要先有“德”，第二才能说得上有“才”，你不能有了点“才”，就忘乎所以，不能有俩臭钱就穿靴子高抬腿，小人乍富，挺胸叠肚，北都找不着了！那样肯定没有人理你，你又酸又狂，理你干嘛？！人家就把你孤立起来了。我从小特别注意，也不是做个样子给大家看，从来我就挺随和的，该叫师傅叫师傅，该叫师爷叫师爷，见着人该施礼就施礼，该过节了就给人家拜节去。
一辈子想来，人间的苦，大部分我几乎都受过，什么脏活累活我都干过。回过头来，我觉得挺光荣、挺自豪，就因为我受过那么多苦，我从那里头锻炼过来的，我不娇气。别看我到了晚年了，我经常跟我女儿讲，我说我现在什么苦都能吃，假如说我现在的一切条件都不复存在了，我也没有名了，又是重蹈覆辙，或者又有什么不幸降临到我头上了……再苦我不怕。经过这么多年的磨练，我自己觉得已经锻炼得非常坚强了。我现在年近七旬，还不服老，觉得我的这个劲还有的是，要继续趁热打铁，更上一层楼，在晚年再多做点贡献。我还有几部要录的书把它录完，还有要写的东西把它写完……

（摘自 《人民论坛》 2004年 第九期）