我与金少山（三）

我被少山这股子艺术创作的热情所感动，时时刻刻都想着《钟馗传》的排演问题。偏巧这时，宋德珠的"颖光社"受东北之聘，旅行演出，援例我须同行。而黄玉华的母亲（黄竹君）又催请我为玉华继续编写新剧，赴了两次黄家之宴，约定一月之后，剧本写成，剧名定为《北观音》，取材于元代野史，是一出宫闱悲剧。我既恋恋于《钟馗传》之排演，又眷眷于《北观音》之写作，分身无术，只得用了两天时间，商之德珠，留京不行，请周和桐带队前往东北，费尽唇舌，德珠勉强首肯。两事延宕，逾一周末去金家，少山遣人来请者再。他以为有什么失礼之处，相见之下，问长问短。经我说明原因，少山歉然地说："为我，叫德珠不痛快了。可是德珠这次去东北，不排什么新戏，您不跟去也成。我开排《钟馗传》可离不开您哪！"说罢，他拿出两封电报底子，一封上是请上海做盔头的徐大个儿到北京来商量"钟馗巾"的样式和彩色牙笏的尺寸；一封是请上海漆器店老板阿六来北京，按少山的身材做一套膀扎子楦胸脯的藤瓤子。少山说他好久不演扎膀子的戏了，没置这套东西。一般扎膀子，都用后台的胖袄，既不卫生，又显笨重。他想用藤子做一套，清爽，轻便。他的这些想法，深获我心。

照例，早晨五时，少山叫他的仆人喜来给我雇车，送我回家。这一天，他留我同去遛个早弯儿，听听鸟把式给他养的红子能叫几个音儿。我们在六点多钟去窑台走了一遭，他那红子果然能叫七、八个音儿了。在回来的路上，畅谈养鸟之趣。七点钟，孙焕如来了，喜来已给我雇好了车，我匆忙告辞。焕如递给我一个红纸包儿，说道："这是金三爷的一点小意思，请您赏脸笑纳。"我愕然摸了摸，包里约有三、四百元，心里顿时明白--我一周爽约，他们误会及此。我把红包儿放在桌上，郑重地说："您这是送我的润笔费呀！按例，我给程四爷（程砚秋）编戏，不辞笔润；给学生们编戏，另取包银；就是给戏校编戏，也拿加钱……"少山插言道："对嘛！您为我们唱戏的置二亩地，这点润笔之资还不是应该的吗？"我接着说："可是这次给您编戏，我决不收这个。说实话，我唱过花脸，最爱花脸，您的花脸艺术，使我五体投地，我愿和你结个金石之交，也不必口盟换帖，彼此真诚相见。往后，我编您演，戏多着哩！"少山爽直地说："一言为定！不过这次您可得赏脸。"我说："既然兄弟相交，哪有弟兄之间还过这个的？您一定要叫我收下，那就是您不肯赏脸了。"说着，我匆忙一揖，向外就走。焕如拿起红包儿，抢步追送。远远听见少山对焕如说："翁先生实意和我交朋友，咱们别再俗而又俗了。"

从此，我与少山之间，彼此又是一番心情。

二

少山时常和我谈心，述说他的身世。他父亲金秀山，原是厨行手艺，由票友下海，一举成名。他排行在三，名义，少山是艺名。幼从他的太老师何桂山学铜锤、架子，从韩乐卿（韩二刁）学武花脸，艺成之后，随父搭班。当时，花脸人才很多，每个班社都有五、六给知名的花脸演员。他演的角色，不过是《铡美案》里的马汉，《审刺客》里的史龙，《失街亭》里的张郃；演到了《穆柯寨》里的焦赞，《双沙河》里的张天龙，《贪欢报》里的张顺，《岳家庄》里的牛皋，已属高峰，不能层楼再上了。但是，随班"薰"戏，获益不浅，除了对他太老师何桂山和他父亲金秀山的名作亲炙而饱饫之外，黄润甫、李连仲的架子戏，郎德山、刘久春、刘寿峰、刘鸿声的铜锤戏，亦无不由表及里，探其三昧。十八岁倒嗓之后，不能搭班，承父之荫，养成游手好闲的习惯，过着放荡无羁的生活，摔跤、养鸟、驯狗、熬鹰，以至赌博。父亲忿其不才，时加训斥，封锁了他的经济来源，激起他创业壮志。二十一岁，身边只带了十几块钱，到张家口寻友搭班，以嗓音未复，失业为屡。为了温饱，不得不摆跤场子，卖"大力丸"；装扮蒙古人，卖皮袄筒子。在那种鬼蜮的社会里，象他这涸辙之鲋，怎求得升斗之水？滚来滚去，只得返本归元，重整旧业。于是刻苦自励，锤炼嗓音，稍有恢复，即作迁地之计。后经同业介绍，又远走关东，在东北和烟台等地混了几年，仍无起色。最后从关东转道上海，恰巧大舞台正没"盯活儿"的铜锤花脸，凭他那恢复了的金家嗓子，才得以每月二百元的包银长期住班。因为他身材魁梧，脑像巍峨，台风大气，嗓音宽亮，一演而红；许多著名演员都喜欢用他配戏。不到半年，他已由二百元的包银增长到六百元，先后陪着林树森演过《华容道》的曹操，《太行山》的姚刚，《龙虎斗》的呼延赞，《打龙袍》的包拯（林树森反串老旦演李后）；陪着李桂春（小达子）演过《打金砖》的姚期；陪着周信芳（麒麟童）演过《开山府》的严嵩、《四进士》的顾读；陪着高庆奎演过《三十六友》的单雄信、《失街亭》的马谡、《斩黄袍》的郑子明、《辕门斩子》的焦赞。这时，他不但博得豪门寓公、买办大贾的赞许，有些太太小姐、舞女、交际花也喜欢这位"大花脸"；而一般白相人，包打听、跑马厅的山东马夫，拉黄包车的阿三、阿四……也要挤在三楼，听他那洪钟般的嗓筒。只要他稍卖力气，使个高腔儿，放个虎音儿，整个剧场里的掌声、彩声，夹杂着吹哨声，就会轰然而起。从此，"金少山"三个字，红遍了上海滩，北京去沪的名演员，也都请他配戏。他说："杨老板（杨小楼）在上海唱《连环套》，总是我的窦尔墩；梅大爷（梅兰芳）在上海唱《别姬》，总是我的项羽。小报上捧我为"铁罗汉"、"金霸王"。可我也得罪了不少同行。和我齐名自成一派的那二位，每次来上海演出，都不得意，主要是上海滩听惯了我那有味没味，闹个热乎劲儿的嗓子，对于他们二位的发音行腔就觉得耳生了。"

在倾述身世之余，他还进一步谈出他的心事。对于外间传说他的"人性不好"、"玩忽职守"、"误场怠工"、"挥霍无度"，似承认而又否认，不辩白而又辩白。有时他苦着脸对我说："咱哥儿俩是一见如故。我一个唱戏的，高攀了您这位老夫子，您又是这样真诚待我，我把您当作知心弟兄，有一肚子话，也就是跟您说。"

少山说："我从小在戏班里滚，称得是菜里虫，菜里烂。我恨透了经励科（约角组班的戏蠹），他们手里拿把剃头刀，嘴里没有准舌头，对我们唱戏的大耍花手心儿。什么"戴高帽儿"（借演员的名义向资方多索包银，自入私囊）、"剜肚子"（克扣演员的戏份儿），花样多哩！卖满堂也报八成，私下分肥，喝演员的血！可咱们又离不开他们，他们也属于"四执交场"的"交作行"啊！我之所以常常误场，就是要故意耍耍他们，叫他们着急出汗，愈卖满堂，我愈误场，叫他们也知道知道金少山的血不是那么容易喝的！还有上海的资本家，拿咱们唱戏的搞一本万利，更可恶！我斗不了他们，可我有个傻主意。您记得那年在大舞台，麻皮黄金（即黄金荣）的老板，我是他手下每月六百元的底包，可是星期天昼场派我独挑二本《连环套》，拿我卖肉，铁门早就关了（上海戏院预售客满，叫"关铁门"），我呀，我到跑马厅看赛马的去了！"案目"（上海戏院的帮闲，兼经励科与"坎子"上的职务）接二连三地催我回园子，比十二道金牌还厉害！催急了我，干脆回复他们："今儿个我不唱了，退票"！我金少山说到哪儿做到哪儿，真个回了戏。气得麻皮黄金把手枪摔在桌子上，大骂"娘的！不要他！不要他！"有人出来打圆场，下星期还派我唱《连环套》。我不能再耍他了，规规矩矩地按时到了后台，精精致致地画了脸儿扮了戏，出台第一句[点绛唇]的"膂力魁元"我有意盖着唢呐唱，安慰安慰观众，观众疯狂地叫好儿吹哨子。当时麻皮黄金也在花楼看戏，闹得他哭笑不得，跺着脚说："娘的！还得是他！"结果，不但没敢辞我，还给我长了二百块包银。还有一次，梅大爷在上海演出，汉口的一位国民党大员玩弄我们，叫我和梅大爷到汉口演出义务戏《霸王别姬》，要坐飞机去，第二天就走，下飞机就唱！我想，凭一个官儿的势力，拿我们唱戏的当泥人儿玩！我提出，坐飞机我害怕。联系人威胁：不坐飞机，耽误了日子，无法交待！任凭他怎么说，我有我的定盘星。第二天，我拉着我的大"傻黄"（蒙古狗），到了飞机场。去的人一个个都上了飞机，我就是不去，还是说坐飞机怕摔死，谁劝也不行。联系人想要动硬的，强拉我上去，哪知道"傻黄"横在我面前，他们刚走过来，大"傻黄"上去就咬，把他们吓坏了，只得答应我坐江船去，耽误他们两天！我就恨这些官僚大员奴役我们，假若是同行同业约我义演，我哪能这样的无理取闹！" 我听少山披肝沥胆地说出这些行动的内幕隐情，惊佩他有胆识，便脱口而出地说："原来如此！"

后来，他在南京国际剧场义演《连环套》，突然晕倒台上，震惊了整个南京。后来之后，我问他有无隐情，他直爽地对我说："这个笑话，今天我跟您捅明了吧！那是我装着玩儿的！"原来，他那次在南京演出，是南京的大恶霸常玉卿约聘的。唱到第五天，常玉卿便叫他陪着一位不知天高地厚却又有权有势的票友唱《连环套》。金少山最恨土豪恶绅发号施令，可又惹不起这些地头蛇，他表面上服服帖帖地答应了，规规矩矩地上了台，从[点绛唇]、定场诗、家门、独白、直到起"导板"，接"原板"，转"快板"，把观众最希望听的那句"杯中酒"唱足了之后，便顺势一溜，溜倒在台上。一时前后台都慌了，以为他骤撄急病，忙送往医院抢救，打针服药，一直歇了几天。耗到那位票友的兴趣雪化冰消，少山才声称病愈，继续登台。终其演期，也没叫那位仗势压人的票友如愿以偿。

听完少山的解释，我说了句："这是《连环套》里串演《敬德装疯》啊！"他苦笑着说："谁叫咱们唱戏的没能耐呢？！不用偏锋，怎能出那口怨气！"

综观金少山这些行动，我认识到他是个愤世嫉俗，不甘示弱而又无能反抗的弱者。他恨透了戏蠹的剥削，资本家的压榨，官僚大员的奴役，土豪恶霸的侮慢，只得耍些小聪明出以偏师，与他们斗争。他有苦难言，反招致"玩世不恭"、"放荡不羁"、"误场怠工"、"玩忽职守"、"人性不好"等等微词，哪知他是个不满于黑暗社会的低能反抗者。因此，我在钦佩金少山的艺术之外，也钦佩金少山的为人。 （未完待续）