张君秋送煤

1985年的夏天，张君秋来津公演《西厢记》，住在和平宾馆。我是宾馆的工作人员，他给我讲述了一段送煤的故事。
“那是我被批斗后，下放到煤店的事。当然在煤店也绝不可能做写本记帐的工作，而是串街走巷送煤。那时并没说多长时间，我就成了一名真正的送煤师傅。我还算是个心胸宽广的人，送煤就送煤吧。我换上送煤穿的衣服，拉起了煤车。
“这当中有一件使我终身难忘的事。一天上午，我送煤来到一个四合院。我刚把煤车放到院门口，一个小伙子就迎出来，热情地对我说：‘您快进院歇歇"。‘文革"那会儿，送煤是这样的：把煤车拉到院门口，先进院写煤本，收钱，然后问主家煤放在什么地方，最后再一筐筐往院里背。我就跟着小伙子进了院子。
“院里很静，只有两位六七十岁的大娘，一位四十多岁的大嫂。我给她们写了本，收了钱，一回头，那小伙子已经开始自己背煤了。我忙对他说：‘让我来，让我来。"一个大娘拉住我说：‘今天我孙子歇班，这煤让他背，你就在这歇着"。
“我的心里涌起一股热流，多么好的人哪！等小伙子把煤背完了，我对老人家连声说：‘谢谢、谢谢。"
“老人家语气很重地说：‘让一个大名角儿背煤，这叫干什么！我们大家保佑你重登舞台。"
“我对老人家说：‘我给大家唱段李铁梅吧。"谁知老人家却说：‘我们要听《望江亭》"。我小声说：‘现在唱这样的戏不行呵！"老人家大声说：‘我说行就行。"我说：‘要唱也行，咱们把院门关上，我们去屋里唱。"这回老人家同意了。我们像做贼似的都进了西屋，我小声地给她们唱了一段。我好象突然发现，我还能唱，还能唱得字正腔圆，大家听后连声道谢。特别是那位热情的老人家，她说：‘能这样面对面听您唱一回，这是这辈子的福份。"我也深情地连声说：‘谢谢你们，让我知道我还有用……" ”

（摘自 《天津日报》1997.6.28）