我与金少山（四）

三

少山雇人抄写《钟馗传》的单词，并请来笛师霍文元，吊了几次《嫁妹》的曲子。他那龙虎风雷平衡发展的嗓音，不但唱西皮、二黄好听，唱昆曲更好听。每次吊[粉蝶儿]那句"摆列着破伞孤灯"的"破伞"两字，"俺这里一桩桩写上丹青"的"写上"两字，都是尖工尖尺，一般演者，视为畏途，而出自其口，就象纸鸢巧借东风力一样，顺顺溜溜地直上青云。当年何桂山唱此，虽然力充词沛，但以"炸音"出之，叱咤有余，圆润不足。少山唱来，不但满宫满调，还能渊厚透亮。由此可以联想他演《连环套》，唱那句[点绛唇]里的"膂力魁元"，所以能够盖着唢呐唱了。我听他唱了几段曲子，虽为《钟馗传》的出演增强信心，却也想到一个问题，假若不写全部《钟馗传》，单凭少山唱那折《嫁妹》，也定能使观众耳目一新，连卖几个满堂，稳操左券。

单词抄好，正要定期排戏，偏巧天津中国大戏院约请少山与吴素秋合演一期，为了营业，焉能回绝。我亦正好借此机会，完成黄玉华的那本新戏《北观音》。半月之后，《北观音》剧本写好，交与黄玉华。天津传来消息：金吴合作，营业鼎盛，又续一期。直到一个月之后，少山才姗姗归来。

他兴高采烈地谈了天津演出的盛况，说道《八蜡庙》的金大力，更是心花怒放。他说："我没看得起金大力这个"活儿"（戏班术语，称剧中角色为"活儿"）。天津卫真捧场。我熟悉旗下人的生活，穿着"汗德汗"的马褂（"汗"字按"可汗"之"汗"读阴平），螳螂肚的靴子，抹着鼻烟，架着鹰上台，晃动着膀子走"十三太保蹭场子"的架势，台底下叫好如雷！可惜金大力没有正戏。"我听他说得高兴，顺口说："怎么没有？！"他连忙问："有吗？够一卖（戏班术语，谓一出戏为一卖）？"我说："太够了。评书《五女七贞》里有一段"金大力小出身"，又叫"金大力出世"，虽然比不了"五女擒兰"、"七贞群莲"，也是满有意思的。金大力原是个摔跤的扑户，好打不平，在月明楼，就是现在的广和楼，打伤人命，定罪发配，路经大红门，遇见黄三太，黄三太爱他是条好汉，认为义子。后来金大力得到恩赦，赶走了对影山的草鸡大王，自立为寨，收了一百个徒弟，教他们摔跤，号称"百掼金大力"，所向无敌，震动了江湖……"我才讲到这里，不但金少山连呼"有意思"，在座的几位朋友也都感兴趣。有一位脱口而出："三爷，您快请翁先生给您编这出，准红！"少山含笑望着我："翁先生，您能再给我置二亩地吗？"我说："还是那句话，只要您演，我就编。"少山把腿一拍："痛快！痛快！一言为定！还要立个军令状？"我说："这回该我立了。"大家哈哈一笑，皆大欢喜。

可以说，我与金少山有夙缘，他的请求，我无不衷心接受。一周左右，即把剧本写好，剧名就叫《金大力》。我在青年时代，对于旗下人的一套生活，耳濡目染，并不陌生，闻鼻烟，喝酽茶，提笼架鸟、踢球打嘎、摔私跤、熬鹰驯狗等等，虽未一一实践，也略知个中门道。而创作金大力这个典型人物，必须从这种生活里撷取细节，塑造性格。遣词应取白描，不能过多地舞文弄墨。所以，这个剧本写起来比较便捷。少山接到剧本，比看《钟馗传》更感兴趣，两个晚上就看完了。从此，逢人便说，他得到一个"绝剧本"《金大力》。消息传出，报刊上登出了"金少山排演《金大力》"的剧讯，闹得满城风雨，哄动剧坛，有些人竟登门访问何时露演此剧。事实证明，此时，不但一般喜欢听金少山的观众把对《钟馗传》的期望转移到《金大力》，就是金少山本人也全副心神集中在《金大力》了。这却引起我的懊恼，暗悔不该一时多口，说出这个材料；更不该一时冲动，短短时间就编出这个剧本。众意如此，看来钟馗有被金大力赶下舞台的可能。我只得暗催孙焕如，定期排练《钟馗传》。

四

就在这个时期，北京各戏班演出的上座率纷纷下降，许多人办起合作戏来，都想在金少山身上打主意，而金少山又不是那样受人驱使、任人摆布的人，有些与我相识的举办者，知道我与金少山有编戏排戏的关系，都来请我从中斡旋。我清楚地记得，给他们解决了五场难题。

一场是万子和办的合作戏，请谭富英与金少山合演全本《捉放曹带温酒斩华雄》，特邀李洪春演关羽。金谭合作的《捉放曹》，在一九三八年某次义务戏中曾露演过，珠联璧合，誉满众口，是十拿九稳的满堂好戏。但是，金少山从未演过《温酒斩华雄》的曹操。当万子和当面约请时，少山说："《捉放曹》有例可循，我当然答应您；只是《斩华雄》的曹操，我不"过门"。您说，现在谁能给我说这一出？"子和心思敏捷，婉转说道："当然，您现在的地位，谁还能给您说戏。我请一位圈外边儿的行家给您说说，您准赞成。"少山问是谁，子和冲口而出："翁先生！"少山应声说："成！成！翁先生给我说戏，我服，我服。"子和欣然与我谈了此事。我虽未在台上演过《斩华雄》的曹操，可是在中华戏校王和霖、傅德威、赵德钰排这出《捉放曹带温酒斩华雄》时，我却参与其事，还给他们补充了词句。我接受万子和之请，把这出戏中曹操的念白、做、表默习了两遍，幸而记忆犹新。在一个晴朗的秋夜，我与少山共同研究，他的才智确是高人一筹，我说出一句戏词，他就能顺接下去，如同演过一样地熟悉流利；同时他在做、表方面，揣摩得细入毫发，比我会的还精彩。演出之日，他的曹操，比关羽获彩更多，无怪洪春兄在卸装的时候，感慨地说："戏在人演！"

另一场是景孤血办的合作戏，大轴是白玉薇、李玉芝、张玉英、秦玉梅合演《五花洞》，前面各演单折。为了"照乘有珠"，特约金少山演《五花洞》的包公，并请他在前面再演一个折子，但所拟戏码，均遭少山拒绝，孤血请我斡旋。我熟知少山的脾气，必须从他的阀阅观念出发，先请他介绍了他父亲老金先生当年如何把《草桥关》分为"头二本"的演法；在他豪兴驰骋之际，我提议请他在《五花洞》前，走他父亲的路子，加演一折《二本草桥关》--卖几个"像儿"，唱十句"二黄散板"，露一句[脱布衫]的"忠良无辜被刀残"，与《五花洞》的"西皮摇板"、"流水"，各显特色。同时从扮相上看，是一白（姚期白满白蟒）一黑（包公黑满黑蟒），色彩分明，辉映得体，观众一定欢迎。少山听我说得有理有据，便一口答应下来。

此例一开，凡是合作戏不能解决金少山戏码的，都来请我斡旋。有人想要《五花洞》前加一剧，又遭拒绝，求援于我。我仍以《二本草桥关》的路子，请少山加演《二本忠孝全》。他风趣地说："您是摸准我的脾气了。当年老爷子（指金秀山）确是把《忠孝全》分演两天。可这出的唱儿，仍是西皮，岂不与《五花洞》"合掌"？这回您可失了算计了。"我一本正经地说："《头本忠孝全》的王振，卖的是唱儿，《二本忠孝全》的王振，卖的是宣读圣旨。当年老爷子这段白口，在"今有秦洪解粮来迟，理当斩首，念其子秦纪龙有功，赦秦洪无罪，封为养老太师"的"师"字处，就是一个满堂好儿。在"秦纪龙征战金鳖，可算一忠，法场救父，可算一孝，圣上见喜，封为忠孝王"的"王"字处，又是一个满堂好儿！最后把尺寸"撙"上去，一口气念出："圣上准其回家祭祖，恩赐半副銮驾，绕道还乡。若从大路而回，修开八尺；小路而回，修开丈二；若从水路而回，圣上钦赐上方宝剑，准其先斩后奏。旨意读罢，望诏谢恩哪！"台底下简直是炸了窝了！这段金门绝唱，您在北京还没露过，岂不可惜？我虽受人之托，实际是想过过戏瘾！"少山听到此处，心花怒放，狂吸了几指头鼻烟，连连点头说："亏您想得如此周到，我算服了您了！"我仍然一本正经地说："况且这出戏的扮相，是红脸红蟒，不戴髯口，与后边《五花洞》的包公，一红一黑，与上次加演《二本草桥关》的一白一黑不同。您说过，这出戏王振的扮相是取像于广西茶花珊瑚红，扮出来火炭似的，透着喜相，我正想瞻仰瞻仰。"少山听我说出许多道理，哈哈大笑，一诺而演。演出之日，我自然到场。他那一红到底的扮相，一气呵成的京白，喜相开润的脸谱，婆婆妈妈而又威武的大太监的生活气息，处处吸引着观众。尤其是回奏请旨的"反下场"（从上场门下），抓袖踢蟒，用的是"左胳膊右腿"，比"正下场"（从下场门下）的"右胳膊左腿"，既显脆率，又显凝重。同业中人，无不啧啧称绝，喧腾而传述者，达数月之久。

还有一位自诩懂戏却不深懂的朋友，请金少山演《连环套》或《打龙袍》，而名之曰合作戏。此请，从管事人孙焕如的口中就被拒绝了。他不知道这些节目都是金少山自己演营业戏的"撒手锏"，怎能以"合作"的姿态出现？此公束手无策，也来求援于我。我把合作戏的特点和少山的性格详细地分析之后，替他想了一个戏码，是开场常演的《大回朝》。他惊奇地不敢置信，认为如此俗戏怎能列为大轴而号召观众，颖如少山，也未必涉此风险。我把如何安排这出《大回朝》的方案对他说明，他才释然兴奋起来，频频向我揖请，玉成此事。我同他会见了少山，说明来意，少山似乎也感到突然，不加可否。我说："《大回朝》虽然是开场俗戏，可那段唢呐二黄，不在《龙虎斗》之下，凭您那条能盖唢呐的嗓筒，只要一张嘴，台底下就能"开锅"（即台下观众热烈欢迎的意思）！而且闻太师的扮相也好看，红六分脸、白满、汾阳，最好穿您那件金蟒，堂皇华贵，更助威仪。当然，您单演这一出，观众不会满足的。可以请马德成和李洪春在前边合演《反五关》，马德成的黄衮，是久负盛名而又久未露演的，李洪春的黄飞虎，也是只此一家的"独份儿"。

《反五关》后，接演闻太师回朝谏君，故事连贯，脉络清楚，《大回朝》是理所当然的大轴了。马、李二公在前面给您垫平了，您的闻太师一出场，怎么唱怎么对！我敢打保票，观众拥护，大卖满堂！"一席话说得少山又是拱手又是道谢："得！您把这个戏码救活了！我又多置了二亩地！" (未完待续）