杨秋玲逝世十年祭

杨秋玲信佛，她是皈依弟子，我依稀记得她对我说是在九华山皈依的，她有一个佛门的师父，杨秋玲说：我师父圆寂的那天，我手上的那串佛珠忽然断了，我就知道师父圆寂了。

我想信仰这种东西，成为了杨秋玲晚年全部的精神支柱，因为除了信仰，杨秋玲和她的爱人李嘉林先生，似乎没有什么再珍贵的东西了。

杨老，今年是您逝世十周年的日子，我作为您的一个小朋友为您写一篇纪念您的文字。

那年，我在中国戏曲学院上学，大学自然是很烂漫的，看这个春夏之交的天空都是五彩的，那天，我被同一届京剧班的两个女生，一位叫陈张霞（现北京京剧院演员）和另一位叫陈沁妤（现居无锡工作）拉着我说：主席，下午我们去看望杨秋玲老师，她前段时间病了，刚好一点，你陪我们一块去吧。我说：好！

我们搭乘604公交车坐到半步桥下，步行到了北方昆曲剧院对面的小区里，那是一个很旧的小区，老房子了，但是说出去很好听，是文化部的房子，步行到三楼，这里就是杨秋玲的家了。

我们叫门，里面传来一个厚重的男性声音：谁呀？我们说明了自己的来意，门开了，一个大脸庞子的老头站在我们面前，嘴角微微上扬算是笑了，“进来吧！”我们一起给他鞠躬：李老！我忽然反应过来，他就是李嘉林，就是电影里那个好气派的“王文”！

这是一个小两居，房间里很小，是老房子采光不太好的格局，家具几乎没有什么，而且都是那种三合板板材的土黄色刷了漆的家具，生活中星星点点的琐碎的东西摆放了不少，没有收拾。

我们往右手一拐进了旁边的小屋里，杨秋玲躺在床上，微笑的看着我们，伸出手轻轻地拍了几下，我们都拥了过去，那是我第一次见到杨秋玲，今天，我闭上眼睛，杨秋玲的面容回忆不起来了，我只记得一个圆圆的脸庞和一双上眼睑往里凹陷很深的眼睛。

杨秋玲说：“老师病了，你看，探谷也没给你们说完……”

“老师，您安心养病，只要身体好了，下学期您还给我们说”

“老师教给你们的你们要默戏，要温习。”

“嗯，老师，我们每天晚上都背戏。”

“上次我说到哪儿了？我都想不起来了”

“上次说到高拨子后面了”

“嗯”杨秋玲发现了我，或许她发现我很长时间了：“你是……”

“哦，杨老师，我是她们同学。”

“你唱什么的？”

“我不是学京剧的，我是导演系的。”

“他叫主席。”陈张霞说。

杨秋玲问我：呵呵，你是什么主席啊？

“呵呵，您叫我小唐就行！”

“哦！好！呵呵，导演系好！你坐这儿来！”

我就在旁边找个椅子坐下来了。

“我就爱和你们导演系的人说话！”杨秋玲笑着说。

“为什么呀？”我好奇的问。

“因为你们导演都有文化！”杨秋玲说

我自己都咯咯的乐了：导演都有文化，我们学生还差得远呢！

“可是你们学习啊，你像我们那个电影的导演崔嵬和陈怀皑，都有文化，能给我们京剧演员说戏！好好努力！我平常就爱听讲座，你们导演系请来文化界的讲座，还有学校的讲座，只要有时间，我就去听，学到好多我不懂的东西。”

“杨老师，您给我们说说，您那会儿演《杨门女将》的故事吗？”

“那会儿我们是拍电影啊，拍电影不像演戏，每场演完就完了，拍电影要等着，一会拍这场戏，一会拍那场，我扎着靠就得等着，有一次，我站着扎着靠，靠着墙，我就睡着了，呵呵呵呵。我好累啊……”说着，杨秋玲就停顿下来，眼睛眯缝着。她好像很累了，要睡觉了。

面对这样一位艺术家，我真的不知道该和她说些什么了。只是一味的傻乐，杨秋玲把头扭转过去，和两个学生聊戏了，聊她们在学校的生活，我看着她，她的头发稀松，也渐渐脱落没了，人很虚弱，后来聊天中，我得知她有严重的糖尿病，前段时间就是因为在家中晕倒，送到就近的健宫医院治疗，刚回家，我把头往外看看，李嘉林在外面收拾起了碗筷，中午那三两个菜，昏暗中我也看不清楚是什么，一个架子花脸亲自下厨给媳妇做饭菜，也是很简单的。我心里想：他们没有孩子吗？怎么不请个保姆？

于是，我脱口而出：杨老，家里怎么不请个保姆照顾您啊？

李嘉林走了进来，冲我直摆手：保姆不行！什么东西，哪儿跟哪儿，全不知道，她都不知道东西在哪儿！

我说：您可以告诉她啊。

李嘉林摆手又摆手：我们家的东西，不让她们碰。

杨秋玲说：“上一次，把我那些照片都不知道放哪儿去了。我找不着了，好些照片，还有我和周总理的照片。找不着了……嗯！”

我看着杨秋玲，她脸上失望的表情像个孩子，嘟着嘴，看着窗户前那个杂货柜。眼神里流露出一个孩子失去最喜爱的洋娃娃的那种伤感和委屈。看着她，我们都咯咯的乐了。孩子的世界里就是那个洋娃娃，杨秋玲的世界里，都是那些照片吗？

杨秋玲说：“真的！周总理啊，对我可好了，那年我们去缅甸演出，周总理带队，看我没有帽子，说秋玲怎么没有帽子啊，赶紧给秋玲买一个帽子去，正好飞机回国，给我从国内带来一个帽子，周总理对我特别好。我这一辈子，感谢三个人，每到清明节，我都给三个人烧纸钱，一个是我的父母，他们生育了我，养了我，让我学戏，第二个就是周总理，周总理关心我们演员，给了我们很高的社会地位，第三个，我就感谢我们中国戏校食堂的那个大师傅！”

“大师傅是谁啊？”我问。

“大师傅，我也忘了他姓什么了，那时候小，我每天天没亮就爬起来练功，那时候学校的尖子生很多，个个都好，我一想，我不练功哪儿赶得上他们啊？我就半夜里四点钟，她们都睡熟了，我爬起来练功，可是宿舍门锁着呢，我就把床单绑在窗户上，跳窗户顺着床单爬下去，呵呵呵，胆儿特大，幸好在二楼，没事儿！我一个人在学校里走着，忽然一个老头叫住了我，他说：是谁在那？还以为我是小偷呢！呵呵，这就是那个食堂里的大师傅，他起来给我们蒸馒头，我说我起来练功，他知道了，以后，我每次练功他都偷偷摸摸的站在旁边看着，有一次，他从兜里掏出两个馒头塞在我手里，这个馒头是他在食堂里偷的，给我了，他可怜我练功没吃的，有时候啊，还给点咸菜，我可饿了，大口大口的吃，一会俩馒头就吃了，以后我每次练功，他都给我塞俩馒头，他知道我们苦，后来，我再也见过这位大师傅。我想他也早没了，以后，每到清明节，我都给他烧纸钱。白吃了他好几年的馒头。”

我们静静的听着杨秋玲的叙说。

“我买纸钱啊……你们知道纸钱怎么买吗？”

“不知道。”

“就到那个菜市场，有好几个摊子，都卖纸钱，你要买那些年纪大的人卖的纸钱，岁数大了不容易，还出来做小买卖，你别紧着一家买，各家老人都要照顾到，所以我买纸钱，这个老太太那儿买一点，那个老头那儿买一点，他们都能挣一点，多好！你们也得懂得这个。”

李嘉林过来了摇摇头笑道：你啊，尽给孩子们说这些个封建迷信的东西……”

杨秋玲说：这可不是封建迷信，谁家不孝敬老人哪！”

杨秋玲这句话说出来，我忽然觉得我很尴尬，我尴尬的是我心里想到了这句话：他们的孩子去哪儿了呢？我想，杨秋玲和李嘉林先生当时心里是不是也很有那样的尴尬。

不知怎么，我也不知道是不是为了打破这尴尬，我站起来，看到墙上挂着两幅《百蝶图》，很旧了，用玻璃镜框裱好的，我凑过去看，我是喜爱看书画的。李嘉林走过来说：这是我画的。

我心里偷偷地说：呦！架子大花脸，还这么秀气！

我说：画的真好！

李嘉林说：这是你秋玲老师过生日，我画的一百只蝴蝶，左边五十个，右边五十个，送与吾爱妻！李嘉林一摊手指向床上的杨秋玲。

我们的气氛一下子活跃了，我们都回过头去看看杨秋玲，她眯着眼睛呵呵的乐：“你们李老师可内秀了！别看他台上拿把大刀，咋咋呼呼的。”

“哈哈哈”我们都开心的笑了。

李嘉林高兴地说：搞京剧啊，必须懂美术，懂书画，咱们京剧处处都是美术，你看我们架子花脸，一个功架就是造型，是不是美术，我们去美国，人家美国那个大剧院，叫***剧场（作者记不住了，名字略）人家那个剧场天花板上，你知道是什么吗？是一个盛开的牡丹，我就想，哎！这个牡丹不是咱们中国的花吗？金色的牡丹，全部是金粉刷的，每个花瓣里好几盏灯，可亮可暗，全部打开后，好家伙！金碧辉煌，那个剧场，我终生难忘，咱们不光是戏台上要美，环境也要美，环境要配得上戏台上表演，你说对不对？人家美国人特别尊重咱们，问我们还需要什么，灯光音响全部打开，让咱们看，让提意见，我就说了，你们没有地排光，哎！小唐你是学导演的，你得懂这个，地排光很重要，就是台口这一排灯，对着咱们演员的，过去咱们戏园子里面都是地排光，从下往上打，一打，把咱们的京剧服装照的金碧辉煌，咱们京剧服装本来就好看，千姿百色，再说咱们京剧的脸谱，灯光一打，你琢磨琢磨！小唐，必须要有地排光！还有穆桂英，你杨老师演杨门的那件白靠，那靠旗啊，咱们是人字锦，改的好！我们也用过中间是凤凰的，仔细看，再一想，就是没有人字锦的好！搞艺术，得懂美术！

我像听传奇一样点点头：李老，我懂了！，在我的想象，李嘉林老师说的，我也觉得确实是好看。我回头看看杨秋玲，她眯着眼睛，看着《百蝶图》，她眼皮似乎实在支撑不住了。

杨秋玲闭着眼睛对我们说：等我养好了，咱们出去划船，咱们去陶然亭划船，我带你们去，回来啊，我给你们包饺子吃，有绿饺子，红饺子，黄饺子……

说着说着，杨秋玲就睡着了，头耷拉下来了……

李嘉林转身从抽屉里拿出一个糖果，不让我们动手，亲自塞到杨秋玲的嘴里。说：你们杨老师是低血糖，不能再说话了，休息吧。

于是，不等撵我们，我们急匆匆的告辞了。

出门，我们想起来，我们给拎过去的水果啊，糕点啊，杨秋玲都吃不得的。我们走到了北昆的门口等待公交车，我眺望着那座小楼，杨老师睡着了吧，您好好睡觉。

过了很久的日子，一次中午下课，我路过一楼的大排练厅，往里觑了一眼，看见杨秋玲老师坐在里面给学生说《探谷》，准备下课了，我就走了进去，坐在一边。杨秋玲下课了。

“杨老”我乐呵呵的看着她。

“主席，你叫主席！”杨秋玲看我停顿了两秒钟脱口而出。

“哈哈，杨老，您叫我小唐好了！”

“你是什么主席啊？学生会主席，还是团委主席啊？”

“哈哈，我什么都不是。杨老您身体好点了吗？”

“好多了，哎！你上次去我家，你把东西落我们家了。”

“啊？什么呀？”

“烟卷儿！我让李老师给你搁在窗台上了。你有空来家里拿。”

“算了，杨老！”

“哎！你来，咱们一块儿去划船啊，回来我给你们包饺子吃，菠菜一烫，拿那个菠菜汁包绿饺子。西红柿包红饺子……”

我扶着杨秋玲，往学校大门走着，我看着她，她来上课，很正式地戴了一个假发套，一条大红色的围巾，一件绿色的绣花的红毛衣，可是，在毛衣的胸口上有点点滴滴的油渍。她是艺术家，她出门想把自己打扮的漂亮一点，可是，没有人能照顾她……

之后的日子里，我们又再一次听说杨秋玲晕倒住进健宫医院的事。

等我们得知，赶去健宫医院的时候，杨秋玲老师已经出院了，我们给李嘉林打电话，李嘉林老师让我们别去了。

2008年，在奥运会的欢呼声中，我毕业了，我跟随电视剧剧组拍摄，常年在横店和上海车墩影视城待着。2009年的9月，杨秋玲老师与世长辞，当我在手机上得到消息的时候，我心里“呦”的一声……

我从剧组回北京之后，我再次给李嘉林老师打电话。

“李老师……”

“谁呀？”

“我是小唐，我想来看看您！”

“哦，不用来了！”电话就挂了。

结果，我还是去了，我去了杨秋玲家，站在门口没有敲门。门口放着成垛的快餐盒饭的泡沫饭盒，李嘉林老师每天就吃这个，我想他那桌上三两个菜，还做给谁吃呢？我用一个塑料袋包裹包裹那些泡沫饭盒，带下了楼。

过了不久，李嘉林老师也去世了。

一个老人的自尊心，让我失去了最后看望和安慰他的机会。我想不打搅就是对老人最大的尊重。

我不知道李嘉林老师最后有没有开追悼会，有没有告别仪式，每年我都想写下上面的文字，但是一直都在工作，没有写，今年是杨秋玲老师去世十周年，我想我必须要写一篇。写的都是回忆，这些回忆而今如此的清晰，用回忆祭奠一下这位中国京剧史上杰出的两位艺术家。

杨秋玲和李嘉林更像是我熟悉的一位阿姨和一位伯伯，他们更是普通的不能再普通的寻常老人，他们的一生所经历的的坎坷和酸甜苦辣，是我在烂漫的大学中第一次触动心灵的人生艰辛的感悟。

十年了，我想起杨秋玲的话，9月份，给杨老师和李嘉林老师烧一点纸钱，纸钱都在老人那里买，每一个卖纸钱的老人那里都买一点，我想杨老师知道了也会很高兴的。

他们是老人，最后的时光里，我想对生活最大的期望就是陪伴，子女的陪伴，家人的陪伴，长期的孤独，使得老人的生命无所依托，今天，祭奠这样的老人，只有对他们一颦一笑，一说一笑的怀念，我们无法把祭奠的心情化作动力去关怀他们，过去不行，现在更不行了。

他们是艺术家，所幸他们在舞台和银幕上留下了流光溢彩的艺术，让我们感受到京剧的无穷魅力，直到今天，我们不作为亲历者，便无法得知这些优秀的艺术家的创作心路，他们走的时候什么都没有留下，一生走到最后也什么都没有。只有留在银幕上的熠熠生辉的光影。

十年后，当我提起笔来写这篇回忆的时候，我仿佛看见杨秋玲戴着周总理给她买的那顶大沿儿时髦的帽子，她忽然转身，年轻的面庞，闪烁的笑靥在阳光下还是那么熠熠生辉。