我听戏两年后，基本上就有了个取向：旦角，最喜欢的是程砚秋，老生行里，最好（读第四声）杨宝森。倒不是因为这两家是最高级的（有没有最高级还在两说），而是因为在我的眼里这两家唱出了天道人生---我认为的天道人生。
这两家都是以悲剧见长的，当然，其他的戏也不差。我脑子里的悲剧和悲伤不是一回事，如果要用语词描述的话，可能“悲凉”更贴切些。这两人一副嗓音，天生唱悲剧的材料，以至于我产生了这样的念头：他们的确没有理由活得太久。
一九五八年，他们前后一个月，在合作录完最后一出戏《武家坡》后都逃到另一个世界去了。
因为相似的理由，也有人认为王小波没有借口不死。
我在很长一段时间一直认为，杨宝森只适合演儒雅的悲剧人物。我不能想象他演玩笑戏，比如《游龙戏凤》、《盗魂铃》。
后来我终于听到了。
《游龙戏凤》说的是流氓调戏妇女的故事，不过这流氓不是一般的混混，他乃明朝正德皇帝。
有的皇帝是很喜欢微服私访的，这当然是为了体察民情。不过，也有的是出来找消遣的，就像现在的领导下基层，也不全是奔着工作去的。
正德帝在皇宫呆腻了，出来换换新鲜空气。君臣走散，孤家寡人来到梅龙镇，见小酒馆的美眉一副俏模样，很自然的生出点念头，于是使出手段，百般调戏---当然是比较含蓄的。皇帝嘛，还是要顾及身份的，风流而不下流，虽然最后可能免不了还是下流，但场面上的事总是要做足的，不象我们的公仆，因为公务繁忙，不得不省去许多不必要的繁文缛节，三下五除二地直奔主题。
皇帝最后是得手了，不过，也不都是手段高明的结果，到了黔驴技穷的时候，也只好拿出杀手锏了：我是皇帝，你不相信？好，我脱了风衣给你看，里面有龙袍呢。
梅龙镇的美眉可不是好骗的，属于那种不见兔子不撒鹰的主儿：你是皇帝又怎么样？得拿出点真格的。正德皇帝是在答应“封你闲游戏耍宫”的前提下才得以“游龙落在凤巢中”的---我们的某些领导是深得其三昧的。
许诺有时是不可信的，也不全是许诺者不肯兑现，有的时候是没放在心上，忘了。
很不幸，李凤姐遇到的是后者。
正德帝日理万机，风流后便把风流的事给忘了。后来想起来了，派人去接李凤姐，偏偏忘了带信物。也是凤姐精明过了头，怕被人贩子拐了，死活不信，不肯离开梅龙镇。皇帝当然是没时间再烦那鸡毛蒜皮的事，结果是梅龙镇的美眉最后是抑郁而死的---都是爱情惹的祸。
当然，后面那部分戏里没有，不然，就笑不起来了。
按理说，杨宝森是不适合演这戏的，因为他是一个性格内向，落落寡欢的人，有书卷气。他的戏都有一种淡雅清秀的风格，南开大学的吴大徵说“他过多的把读书人的气质注入到剧中人身上”，虽然“他未必是有心这样做的”。而正德帝身上应该是潇洒油滑兼而有之，也就是说，不对路。
但是，我发现杨宝森的这出戏却另有一番风味，他的正德帝一扫前人的油滑流气甚至是流氓气（这也未必是艺人的本意，市场经济也不是今天才有的，艺人也要吃饭），代之的是清新幽默的调笑，他的正德帝多了点书生的优雅---离人物远了也近了，因为他是一个新的形象。
戏法人人会变，各有巧妙不同；故事人人会说，各有各的说法。只要得法，谁管你是“六经注我”还是“我注六经”？
生活里每天上演着其实是相同的故事，网络或者其他媒体都在进行着各自的演绎，只要你玩得溜，“大江东去”与“晓风残月”都可以是一种极至。
我不明白风花雪月有什么不好，虽然我写不出。我不喜欢是因为我已经过了这个年龄。
当然，诠释也不是一件容易的事，思维的定势总是让我们不自觉的困在某个屋里而不愿走出来。
《群英会、借东风、华容道》简称《群借华》，是一出群戏，里面的人物大多是主角，除非名家合作，一般很难出彩。
马连良、谭富英都是四大须生，曾经都进行过前鲁肃后孔明的尝试，结果都不成功，原因很简单，观众的定势和演员的个性使然。
在观众的眼里，鲁肃是个老实人，诸葛亮则浑身上下透着机灵。而两位演员，谭富英是个本分人，老实得有点木讷，演鲁肃正好。而马连良，按我听到的说法，是“梨园行里没这么聪明的”，让他演鲁肃，观众怎么看都是马连良，而扮孔明，好像量身而作，正合适，人称“活孔明”。
当然，这必须是《群借华》里的孔明，那时的诸葛亮正是羽扇纶巾、雄姿英发的年龄。到了《空城计》的时节，那点聪明已经不太够用了，年龄也大了，手下也没什么人了，所以，潇洒是不可能了，更多的是忧国忧民。马连良后来灌制这出戏的唱片时就显得有点不那么对路。
这出戏还得听杨宝森。
本贴由茶农于2002年9月16日19:37:39在乐趣园〖中国京剧论坛〗发表
发表评论 取消回复