没有绝活的绝活

三四十年代，社会舆论曾认为先父于连泉（筱翠花）"可与四大名旦分庭抗礼"。有人就问我："筱派有什么绝活？"我说先父没有绝活，他演的戏跟别人演的都一样，从台词到演法也都是通大路的。只是同一个身段、同一句念白，由他演来，观众的反映比较强烈，印象比较深刻而已。
例如演《乌龙院》，阎婆惜与张文远的互相问候，阎念："三郎，你好哇？"张念："我好，啊--大姐你可好？"阎又说："我呀，我好。"
在一般演员看来，这两句词就是一般的寒暄，可有可无。而先父看来，这两句却是刻画人物不可缺少的一笔。他说阎婆惜日夜思念张文远，所以看到张后既高兴地叫出"三郎"，要念得很轻，很亲热；念"你"字时想到张很久不来，要有一种嗔怪的意思，因此有一个小停顿，意思是"你还来呀？"再念"你好哇？""你"字拉一个长音，就把人物看到张文远既高兴又不高兴的矛盾心情表现出来了。在念"我呀"后，想到自己对张的思念和盼望，张却一点不知道，自己很委屈，不由得喘一口气，以深情的眼神，又爱又恨地瞟一下张，接着淡淡地念"我好"。这样就把阎对张的满腔痴情，以及张对阎的假意虚情表现出来了，在有些人看来很没意思的两句念白，他一念却很有意思了。
先父说，同样是做鞋，却都不是为做鞋而做鞋。《花田错》的春兰做鞋动作又慌又快，甚至被针扎了屁股，旨在表现人物的热情和马虎；《乌龙院》的阎婆惜做鞋是为搪塞宋江，因此心不在焉；《拾玉镯》的孙玉姣是借做鞋坐在门口散心解闷，表现少女的情窦初开。所以三种做鞋的心情不同，目的不同，表现方式也不能一样。
演《拾玉镯》都要喂鸡，他却要清楚地叫观众分辨出剧中的鸡是雏鸡还是老鸡；一共有多少只鸡；哪一只鸡最调皮。为此，他要在生活中仔细观察养老母鸡和养小雏鸡的区别，对养鸡的生活进行认真的体验、吸取、消化、提炼，再经过节奏化和舞蹈化的加工使之艺术地呈现在舞台上。
他对剧本规定情景的分析是深刻而精确的。例如他通过对剧本的分析，确定《乌龙院》不应是泼辣旦应工，而应该是花旦应工。通过他对人物的体验，认为《拾玉镯》的孙玉姣虽然是"卖风流"，但终归是生长在封建家庭的闺门少女，因此不能三番五次地向刘媒婆问自己的婚事："几时回音哪？"如果说先父有什么绝活的话，那就是他表演的细腻与深刻、生动与精确。
当年南昌京剧团的王燕华，请假半年跟先父学艺，台步就学了两个月。先是在两膝盖中加一张薄纸跑圆场，后又在头上顶一碗水跑圆场。一个《乌龙院》的出场就学了半个月，先父知道学生心里着急，可是他说："你跟我学戏，只是照我的戏路来演，不肯像我那样下功夫，观众就不会承认你是我的徒弟。"

（摘自 原《梨园周刊》）