艺术家的“情不自禁”

要说这还是“文革”时期发生的事，在那个人们灵魂被扭曲的年代，发生在艺术家身上类似事件不胜枚举，在此仅举一家二例论说。
1967年，正当“运动”进行得如火如荼之时，戏曲名家们无一幸免地被打成了“牛鬼蛇神”，并关进了“牛棚”，随时听从造反派们的揪斗和游街，最残酷和最灭绝人性的斗争方式暴露在人们面前，厄运随时降临到“牛棚”里的每一成员。已被批斗数次的一代武生李盛斌先生，严重的哮喘折磨着年过半百的他，两番坐科“富连城”的武功练就了他展现在舞台上的高超技艺，可想而知这番功夫的获得不知在他身上留下多少伤痛和疤痕，但那是皮肉之苦，是为了吃艺术饭啊！可今天的伤痛又有何益呢？造反者在他身上落下的拳头数不胜数；开水从头浇下；超乎人们身体承受限制的“勒头”、“扎靠”之后，“活子都”被迫攀登到摇摇欲坠的三张桌子叠起来的最高处，脖子上挂着两只沉甸甸的用细铁丝串起的酒葫芦，任凭造反派们的摆布、羞辱和歇斯底里的叫骂。
日复一日，形形色色的“斗争”手段几乎连造反者都已厌倦，于是李老先生如同其他被专政者一样不在“牛棚”里“享福”了，放出来接受在众目睽睽之下的劳动改造。一天，剧团排练革命样板戏《红灯记》，当排到第一场里一群日本兵卧倒时，正在舞台下清扫垃圾的李盛斌先生情不自禁地瞥了台上一眼，摇摇头，脸上流露出一丝“不悦”，这一表情被一“群众”窥见，喝道：
“你什么意思？说！”
“我…我不好说！”
“不好说，你摇什么头？说！今天你不说就饶不了你！”
“我说了，你们可不能批斗我。”
“行，你说吧！”
“那我就说了，有不对的地方你们批评。我认为日本兵是受过严格军事训练的，不是那么卧倒┄。”
话音未落，台上一“日本兵”道：
“那你给我们示范一下，教教我们日本兵是怎么卧倒的。”
李先生二话没说放下手中的扫帚，一跃到了台上，从一“日本兵”手中要过一支枪来，便认真地“示范”着。此时的他完全忘记是一个“罪人”，在他的意识里，舞台是他的生命，演戏是他生命中最大的奢望和享受。他是那么执着地、规范地做着这一最普通的舞台动作……
被李老先生的忘我行为认为受到羞辱难堪的“日本兵”，此时并没有被李先生对艺术一丝不苟的精神所感染，“日本兵”喊道：
“好！再给我们示范一遍。”
于是群起而呼应！李老先生哪里知道言而无信的“日本兵”是在整他，就又认真地示范了一遍。日本兵又嚷道：
“我们还没有学会，再给我来一遍。”
李先生此时已感觉不好，但执着于戏曲艺术且又被专政的他，此时没有其他选择，一遍乃至数十遍地卧倒、起立、又卧倒、又起立地“示范”着，直到“日本兵”看倦了才收场，可老先生的手臂已磨出了道道血痕……
《沙家浜》演过无数场了，“奔袭”新四军翻墙一场，战士们在指导员郭建光的带领下，奔袭到刁家后院墙外，郭建光跳上墙头并带头翻到院中，随后战士一个一个地翻墙而过，体现了我新四军战士高超的军事技能和英勇善战。舞台上展现的是一块高墙画布，约二米，墙后由几个人扶住固定，一般是由内行但没有在台上演出的人担任此项工作。这可是出力不讨好的差事，在那个年代，这一差事理所当然地落在了“牛鬼蛇神”身上，这项差事对于他们而言更要加一分小心，稍有差错便被扣上“破坏革命样板戏”的罪名。李盛斌先生与一批被专政者，自然被锁定在这一差事之中。当李先生担此“重任”时，是那么的兴奋，在他的心里只要是在舞台上，无论干什么他都心甘情愿。他手攒着“大墙”布杆早早地候在条幕后，大幕刚刚落下，他便与“合作者”蹲在了设定的位置，幕启后，眼睛一眨不眨地盯着翻墙而过的新四军战士，每翻过一个战士，他都情不自禁地喊道：“领膀子！”、“抱腿！”、“撒腿！”、“脚掌落地！”每当见到某一个战士跟头翻过头了，他又情不自禁地用一只手去扶那即将跌倒的战士……
他完全沉浸在舞台上，他用爱艺术的方式爱着舞台上的表演者。他的生命、他的灵魂、他的一切都是为了艺术，他是为艺术而生。为了艺术他忍辱负重，为了艺术他抛弃自我，为了艺术他情不自禁地呐喊、卧倒……
但是，艺术家永远是站立者！

本贴由白学河于2005年10月18日19:14:56在〖中国京剧论坛〗发表