论蒋干

蒋干是《群英会》中的要角，其性多疑，如果没有了他，这一出戏势必不能成功。在京戏中，此角属于所谓“方巾丑”。曾见袁寒云演之，妙不可言。为什么？因为这必须带点“书卷气”才行，否则边流于俗趣了。萧长华、茹富蕙虽亦擅此，然而他们的书读得毕竟不太多，偶有一点“气氛”也是装了出来，所以终不及“皇二子”出身，终日与“筹安会”诸君子在一起的袁克文来得自然。
蒋干最可以代表中国过去的读书人，有小聪明，好逞才华，好玩花样，然而时时落于拙劣，“疑”字是他的这种行动的骨干，如果换一个新名词，即是“神经衰弱”。然而平时又并不表现得如此糊涂，所以像曹孟德那样的聪明人也还要收之于幕府。坏也就坏在这儿，这终于使曹操吃了大亏，真糟糕！
旧剧的编者给他画上了白鼻子，真是冤枉了他。我想他一定是颇为文采风流的。《群英会》的编剧，听说是出于同光间的名宿之手，所以颇引用了一些陈寿的《三国志》，像那与周公瑾初会的一场，小生道白，即全抄原文：“子翼良苦，远涉江湖之间，莫非与曹氏做说客么？”就很雅趣。蒋干的回答也很好，陈寿的文词华赡，即用于戏文中，也不失其妙致。
蒋干自恃聪明，将别人都当成了傻子，所以才使出“拙”计，想来离间说降……利用自己与周瑜的关系，去做间谍。不想一开头就给周瑜点破了，说明了他的来意。一时尴尬之至，只许吃酒，不许谈及军国重事，还找了一位花面执剑立了一旁监视，这对“子翼兄”真是不客气极了。如果真聪明的话，就该识相。然而他却仍相信周瑜是以故人相待，脱略形迹，就连军国大事也不太对他回避，以致偷到了那一封假信，真是愚不可及。
凡是这种人，其行为也必极其卑鄙。周公瑾看穿了这点，所以断定他必来偷书。
凡是这种人，其脑筋也必不健全，做事也必不考虑，一见有机，就要来“乘”，偷书而去，渡江而归，全不考虑在这种情况之下，是否可以如此容易就走出大营，就能渡过江去。如果是一个高明的间谍，一定会想到这些可疑的地方。然而他不，真是不可恕的“拙劣”。
回得曹营，将一封假信当作宝贝，献给曹操，而且说得活龙活现。结果曹操一时性起，杀了蔡瑁、张允。然而曹孟德毕竟远较他为聪明，马上就省悟了。但蒋干并不省悟，还想去邀功，不识相竟至于此。曹操毕竟有见识，这种废料真也不必再同他讲明，只吐了他一脸吐沫算数。我想这是对的。“神经衰弱”是先天的毛病，恐怕治不好的了，多说废话，是毫无用处的。“捉刀人”不愧英雄，实堪钦佩。
至于后来草船借箭，那个进言放箭的又是蒋干。我想这是编剧者冤枉了他。所谓众恶皆归，曹孟德岂肯再将他当作宝贝乎？
蒋干一角是旧戏中的典型人物，不仅给观众笑料而已。如果遇到了蒋干这种人，最好不理他，想重用他就非败事不可；多与谈论也是白费吐沫。放在身边，陪陪酒，作两首诗，让他凑趣，我想倒还蛮好白相。

（摘自 《旧戏新谈》）

注：本文作于上世纪四十年代末期