越剧给予奶奶的，仿佛是一个梦

家里的许多越剧磁带，都是奶奶留下的。老人家在世时，只等那咿咿呀呀的唱腔响起，一句，一句，声声断断……我就觉着时光倒流了，抓一把空气都是过去的：人物、衣着和表情。奶奶裹着花袄，抱着暖手的铜炉，望着窗外的细雪说：“我的一生都消磨在越剧里了。”婉转着，婉转着，慢慢绕过去，绕过去，那吴侬软语，消磨了音节中所有的棱角，也消磨了奶奶流年往事中所有的细节……
　　在宁波乡间的庙宇祠堂里，一群十一二岁的女孩子聚在一起学戏，就像是飞舞在夏日夕阳下的红蜻蜓，高高低低，浮光掠影。奶奶的艺名叫“水莲花”，事实上她不是块唱戏的料，入班半年后，师傅劝她回家，她哭了三天三夜，终于被同意留在戏班里，帮着师姐师妹化妆、贴片、穿鞋、抢场。几年下来，戏虽一无长进，却学得一手梳头的本事，被戏班里的人喊作“梳头娘”。
　　１９３８年，“高升舞台”开进大上海演出声誉鹊起。“梳头娘”围着筱丹桂等几个主要演员，唱在戏台，睡也在戏台，闲来就弄一包香瓜子，几个小姑娘嗑着聊天解闷，日子过得简单有趣。忽然有一天，父亲从浙江老家赶来，把女儿劈头盖脸骂了一通，然后把哭哭啼啼的不孝女儿拖上十六铺轮船码头，一路看管着回家完婚。
　　“梳头娘”成了名副其实的新娘子。夫家的规矩多，平日里是不允许随便外出的，尤其像新媳妇这样在戏班里呆过的，生怕她们心活，?蘖嘶胨?。奶奶就整日坐在房间里，对着梳妆台唱“人去楼空空寂寂……”，谁知好景不长，丈夫得了急病，乡村大夫束手无策，送去宁波的大医院，没能抢救过来，说走就走了。
　　按算命先生的说法，新媳妇命相克夫，于是一纸休书被送退回娘家。此时，母亲身患重疾，已经卧床不起，女儿的归来让这个家庭旧愁添新愁。祸不单行，随后的一年时间里，奶奶的母亲和父亲相继去世，这让１９岁的她感到彻骨寒冷。《梁祝》里１９岁的祝英台唱：“立坟碑啊立坟碑，梁兄你红黑二字立两块。”千回百转，寸断柔肠的。奶奶的眼泪就像泉水一样流，她说：“那一年我立了三块坟碑啊！”
　　１９４１年的夏天，奶奶找到了在上海滩红得发紫的师姐筱丹桂，筱丹桂念旧情收留了她。她得以重操旧业，后来师姐筱丹桂为软刀子杀人的谣言而死，悲痛欲绝、没了靠山的梳头娘不得不离开戏院，答应了一门亲事，远嫁无锡杨家。
　　爷爷１９８０年给我讲起那段往事时，说他第一眼看到的奶奶是“越剧里的女子”，他下决心要永远爱护这个来自他乡的女人。但对奶奶来说，却是一场骗局的开始。首先她丈夫的身份不是炮仗店老板，而是炮仗店伙计，其次新房里的家具多数是借来的，除了一张床；还有嫂子是个出名的泼妇，整日里指桑骂槐，搞得家里鸡犬不宁。奶奶在感到上当受骗的愤怒之际，冒出了逃婚的念头。
　　在那些月朗风清的夜晚，奶奶躺在板床上久久地难以入眠，她所有思绪都飞扬在水袖飘飘的越剧声韵中……从爷爷家里到火车站有１０公里路，人生地不熟的奶奶足足走了５个小时，夜半时分她站在无锡北站，等候开往上海的火车。突然爷爷上前拽住她的袖管，含着热泪恳求她回家。原来看出新娘心思的新郎一路紧跟一路担忧，这让奶奶依稀感觉到命不由己的伤感，也有了深深的歉意。
　　３０年后，待到我出世，奶奶的戏服和梳妆盒已经不见了，奶奶也从唱越剧改成说越剧了。《碧玉簪》、《孟丽君》、《沉香扇》、《玉堂春》、《蒋兴哥重会珍珠衫》、《杜十娘怒沉八宝箱》等等，我小时候就沉浸在这些经典老故事中，而对越剧的舞台、服装、音韵、唱腔是一窍不通的。直到家里有了收音机，再后来有了录音机、电视机，我才跟着痴恋越剧的奶奶听着听着，看着看着，迷迷茫茫，恰如林徽因的一句诗：“无意中，细雨点洒在花前。”慢按的云板，慢打的鼓点，悠扬的丝管……好比江南的悠长小巷，水乡里的一个甜梦。
　　今天，当我想起奶奶，忽然有些感悟：大概，越剧给予奶奶的，仿佛一个总也做不到头的梦，或如一朵将败的鲜花，艳丽却颓唐，豪华却残缺……