“花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。”这是《倚天屠龙记》第三回的开篇。藉此一句，小说时间线便从宋亡跳到了元末，一笔带过书中各色人物的生死，懵懂的少年郎张君宝也变成了武当的大宗师张三丰。老成凋谢原本是世上最无可避免的事情，只是这回轮到了为无数人画江湖梦的金庸。
两年前，金庸的梦中情人夏梦也是10月30日去世，微博迅速就有了热搜“金庸夏梦同月同日”，实则两人交集并不多。金庸托名林欢进“长城”工作是为了能和夏梦合作，据说还自嘲不及为秋香卖身为奴的唐伯虎，但两人共同参与的影片不够一掌之数，其中《王老虎抢亲》尚且存疑。
《王老虎抢亲》是夏梦反串小生的越剧电影，片头字幕无有林欢或者查良镛的名姓，后来的宣传海报上却指称这部电影是查良镛和胡小峰共同执导。后一说为香港电影资料馆所承认，也更为人所乐道，毕竟看过此片的人，远远没有知道夏梦是小龙女原型的人多。金庸的参与到底是有名无实还是有实无名，现在已经颇为难考，就他对越剧的态度而言，似乎很难“俯身低就”。
恰如鲁迅指摘梅兰芳是“第三种人”，金庸和越剧也有一段公案，他那段评价越剧“很低级”的采访广为流传。甚至在张纪中版的《笑傲江湖》请了越剧女小生茅威涛来演东方不败时，他亦表示担心，希望茅威涛演出来是个男的，不要太女人气。后来于正版的东方不败直接就是个女人，于正说金庸很喜欢，姑妄言之姑听之罢。
还原一下语境，鲁迅评梅兰芳是针对他为士大夫所挟，放进了“玻璃罩子”，创排新戏过于文雅、脱离群众来，他所批评的《黛玉葬花》确实后来也不大搬演了。而金庸所说的越剧，是他1949年之前在上海滩看到的越剧，而且是和京剧相对比“差很远”，从剧种的成熟度而言并不为过。
1953年越剧《梁山伯与祝英台》拍成彩色电影，上映即风靡海内外。次年12月，金庸连在报上发表三篇评论，盛赞电影比舞台表演“更精炼、更美丽”，袁雪芬的表演层次丰富，觉得梁祝的故事结构比《罗密欧与朱丽叶》更动人，梁山伯比罗密欧更可爱。至少这部越剧电影，已经让他感受到“出乎意料的好”。
相比对越剧评价的扑朔迷离，金庸对于京昆的热爱与熟稔，汩汩流淌在笔端。《倚天》第三回他所化用的“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”一句，便出自京剧《红鬃烈马》，原为薛平贵向十八年未见的妻子薛宝钏解释为何自己容颜改变。第六回张翠山与殷素素被谢逊所制，浮槎北溟、九死一生，两人定情之时殷素素唱了一支《孽海记·思凡》里的《山坡羊》：“他与咱，咱与他，两下里多牵挂。冤家，怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那杵来舂，锯来解，把磨来挨，放在油锅里去炸。唉呀由他！只见那活人受罪，哪曾见过死鬼带枷？唉呀由他！火烧眉毛，且顾眼下。火烧眉毛，且顾眼下。”
顾名思义，《思凡》讲的是小尼姑难耐寂寞私逃下山的故事，昆曲此折唱做繁重，故有“男怕夜奔，女怕思凡”之誉。其中另一支《山坡羊》“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，藉电影《霸王别姬》更为人所熟知。张殷二人正邪殊途，若不是远离江湖又共历死生，估计很难同归。与有情人做快乐事，“妖女”主动出击，“假仁假义的张相公”只能顾着眼下了。十载之后一家人重返江湖便遭逢人伦惨变，也与曲子里的刀山油锅无差耳。
《孽海记》成书于明代中后期，而《倚天》假武林之事，讲的是明王朝的建立，如此说来金大侠未免有“抢跑”之嫌。但小说，或者放大讲，文艺作品，与严肃的历史叙述本就有别，关键是年代感的营造，而不是历史细节的死抠，并不是所有戏迷都排斥在史实上呲花冒刺的《霸王别姬》。而现在的历史小说也好，影视剧也罢，乃至新编戏，里面大多是穿着古人衣服的现代人，而且还宁穿错，不穿破。
金庸承认自己的作品中《鹿鼎记》比较像历史小说。其中第三十四回，吴六奇高歌《桃花扇·沉江》一折中的《古轮台》，小说中此时的时间线比孔尚任完成该作早了二十几年，不过不妨碍一曲“吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变”，悲凉如斯，唱尽兴亡。《沉江》讲的是史可法以身殉国的故事，“寒涛东卷，万事付空烟”未尝不是随后出场的天地会总舵主陈近南命运的写照。至于“精魂显大招，声逐海天远”，倒像是对天地会，或者说是洪门，日后反清成功之路的预言了。
《笑傲江湖》完全架空，给了金庸更大的发挥空间，“潇湘夜雨”莫大先生便成了所有作品中最著名的戏篓子，在茶馆里唱着“叹杨家秉忠心大宋扶保”出场，伴着“小东人闯下了滔天大祸”，一剑削断了七只茶杯。金庸接受采访时表明，《笑傲江湖》意在表达一种冲淡的意境，能得其中三昧并顺利从开头活到结尾的，除了男女主角，莫大先生可算一位。整部书里莫大亦显亦隐，武功不顶高，也有在华山诈死逃生的人格污点，却在风雨飘摇中保全和发扬了衡山派，称不上光明磊落的大英豪，却是处处得宜的政治人物。令狐和盈盈成婚之时，一向只奏悲音、唱戏就唱二黄的莫大，应景奏起《凤求凰》，通透如此，“说书唱戏劝人方”诚不我欺。
莫大出场之前，茶馆里有人感叹刘正风金盆洗手：“瓦罐不离井上破，将军难免阵头亡。可是当局者迷，这‘急流勇退’四个字，却又谈何容易？”“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之后，金庸意尽，武侠小说便收起不写，倒符急流勇退之意。虽然对于影视改编总有不满，希望他们改得少一点儿，但是金庸对于改编权的授予却从未停止，也并不是每回都像授权武汉京剧团改《射雕》一样象征性地只收一元。他在小说里“六经注我”，自然拦不住改编者“我注六经”，大抵是另一种形式的“大将难免阵头亡”。毕竟一代有一代之文学，一代也有一代之东方不败，或者“东方菇凉”，不过贤愚而不等罢了。
（摘自 《北京青年报》）
发表评论 取消回复