粤剧·奶奶

　奶奶的屋子从来就是那么点地方，一张木床就占了屋子的四分之三。模模糊糊地记得那是一个凌晨，我抱吮着奶瓶，躺在床上，旁边还有已经睡着了的不知是表姐还是妹妹的几个小孩，奶奶半躺在床边的躺椅上，睡着了，头一垂一垂的，打着鼻鼾。躺椅正对着一个高高的木柜，木柜上一台屏幕不过巴掌大的，红色外壳的黑白电视在闪烁着、依依呀呀地唱着。自懂事起，每想起这个场景，我就知道那时播的是粤剧。不是靠分析，仅仅是知道罢了。那个夜晚虽然漆黑，但回忆中，我并没有小孩子那种害怕，只是好奇地观察着。

我上幼儿园时，爸妈去了美国。每周五，奶奶就来幼儿园接我。从东山区的幼儿园出来，走过一条马路，穿过一座大厦身后的一条宁静的小巷，不知怎么一拐两拐的，就从小巷的另一端出来了，刚好是个公交车站。然后搭乘当年的6号车回到荔湾区的奶奶家，那时的6号车还有人工售票，非常挤，和20年后的北京一样。记得一次我边走，嘴里边唱着《帝女花·香夭》，也不知道唱错没有，现在只记得时间是中午，阳光明媚，地点是马路边那个公交车站牌下，身影高大的奶奶牵着我的手。

小学时，偶尔爸妈不得空，大姑妈便会接我和妹妹们去她家度周末。在姑妈家，每晚能够和表姐一起看1个小时的电视，很是幸福。记得一段时间，看的是香港电视剧《七姐妹》。我还记得第一集开头就是贯穿全剧的那段粤剧《客途秋恨》的演出：“凉风有信呀，秋月无边——亏我思娇噶情绪，好比度日如年……”恰好大姑丈是音乐发烧友，有张粤剧CD里有这段唱词。那时家里时兴背古诗词，我想背下来，无奈太长了，于是印象里又只剩下开头的那几句“凉风有信……”

中学以后，爸爸忽然开始有意加速传统文化的灌输，粤剧成了他的施力点之一。汽车上常放几张粤剧CD，每次他开车，都要拿出来放。为了让我们弄懂粤剧的唱词，机里唱一句，他就按一下暂停，做一通天南地北的解释后，再续下一句，如此这般，直到整车人睡着才算停。不过，奶奶最追捧的剧星陈笑风的曲子则是百听不厌。久而久之，《宝玉哭晴雯》、《山伯临终》我们都能哼上几句。

我和妹妹准备高考时，奶奶的身体不大好了。爸爸通过老同学的关系，请来陈笑风和我们全家一起在广州著名的白天鹅宾馆吃了顿饭，席上笑谈粤剧。尔后，妈妈又带行走极为不便的奶奶赶赴香港应邀出席陈笑风的巴士寿宴。那些日子，家人对粤剧的关注到达了顶点。

高考前夕，奶奶久病不治去世了。奶奶入土为安那天，我和妹妹从上海飞回广州，给奶奶送行。仪式很庄重，随葬品应有尽有，最特别的是一大摞粤剧音像制品和奶奶生前爱不释手的粤剧节目单。最引人注目的，是一张有陈笑风签名的《山伯临终》彩色剧照。

我和妹妹回到上海之后，就鲜有人提起粤剧了。只是偶尔书读累了，侧头看窗外，见到明媚的天气，就会想起广州那条大厦背后幽深的小巷，奶奶一手提着菜，一手牵着我的小手。奶奶和我嘴里都哼唱着《帝女花·香夭》的前几句：“落花满天蔽月光——借一杯附荐凤台上——帝女花带泪上香——愿丧生回谢爹娘……”