【剧评与争鸣】似傻如狂，好一只雪山白凤凰——《南海十三郎》剧评

（转载自微博@冬天和茶嗣 作者：澜心）
“有话当今世态人情薄，温馨怀旧至意难忘。你中意个古仔不妨开心笑，只怕一时感触你会泪汪汪。因为各有前缘就人一样，兰因絮果就自己思量。今日你睇人时他日人睇你，无端哭笑又岂寻常。人间哭笑又岂寻常。”
一曲粤音错落的“数白榄”，一众身穿练功服的戏班演员，伴随着木鱼声，《南海十三郎》，这位天才编剧的悲剧一生，由此铺陈开来。
名为舞台剧，《南海十三郎》融入了不少粤剧的表现形式。譬如开场的说书和讲古，粤剧中称为“数白榄”，既有节奏感，又带动气氛，雅俗皆共赏；以及跑圆场的戏班人模仿粤剧中的锣鼓伴奏——“查、笃、撑”，那音韵身段，妙雅之间，舞台放佛穿越回上世纪三四十年代。
朴素与恰到好处的灯光；被淡化的舞美；一副终身不离的眼镜，一盘与父亲下了半辈子的棋，和一幅《雪山白凤凰》，便是烙上了灵魂的道具了。

十三郎的一生中有几个转折点，从17岁粉墨初登场，20岁追随梦中情人去上海，后回归，到27岁功成名就，40岁精神失常，直至75岁病逝。人生起落无常，时代风云变幻，他的性格过于偏执，无法对世俗作出妥协，这成了悲剧的源头。另一方面，至死坚持自己的戏剧精神，犹如那幅《雪山白凤凰》，艺术与品性皆不沾染半点污迹，也正是他最可敬可叹的地方。
这部看上去像是“严肃文学”的戏剧，三个多小时下来，倒一点也不觉得久。这得归功于编剧——悲喜交错的剧情结构，让观众们时不时爆笑，又不知不觉默默哽咽；合理安排的台词布局，人生最悲凉的境遇只是通过忽而无言让观众默默去感受。二十多年的打磨，让《南海十三郎》日臻完美。
这真是一部好戏。

讲到十三郎，要先从他父亲太史公说起。太史公江孔殷是晚清翰林，康有为弟子，在商界和政界都成绩斐然，黑白两道通吃，蒋介石、梅兰芳、孙中山等都曾登门拜访，妥妥的实力派。同时又喜好结交各路名人雅士，每每以“太史蛇羹”来宴客，这蛇羹的制作繁复绝不输于江宁府的“茄鲞”：“蛇汤同上汤都系分别炮制。蛇汤加佐远年陈皮同竹蔗熬汁，再加入火腿老鸡同瘦肉做汤底。鸡丝、吉滨鲍丝、花胶丝、冬笋丝、冬菇丝同陈皮丝都系新大少奶带嚟嗰个近身六婶切嘅，大厨才哥都赞佢刀工幼细,个芡同水律蛇丝系才哥自己加上去。柠檬叶同菊花瓣系我地两个拣嘅，全部浸过盐水，瓣瓣都娇嫩新鲜噶。” 丫鬟如是说。
江家上下都爱听曲，常年在剧院里包下正中间四个座位。十二位夫人里面有三位出身青楼，捻熟唱念做打。太史长女热爱粤剧，对剧场编排和薛派艺术都很有研究，十三郎就是在这样的环境下长大的。
江太史曾经因为同情革命党人，协助潘达微把七十二烈士葬在黄花岗，乃一大义举。十三郎的戏剧中反映的家国情怀，写出的“有情有义”之词，也离不开这样的家庭背景熏陶。
十三郎后来不愿意向世俗低头，除了自身性格，也跟世家大族的身段有关吧。另外，由于后来国内极左的影响，江太史家被另眼看待，因此绝少提及南海十三郎，这也是为什么当时大红大紫的编剧，至今知道的人寥寥无几的一个原因。
十三郎生命中出现的第一个女人，lily，第一次见面是要向他出售慈善奖券，接着跟随母亲去上海，尔后听从父命出国，当理想主义者遭遇这样的现实主义者，注定遍体鳞伤，十三郎为追随她，学业、家庭统统置于不顾，她却依旧不为所动。既知真爱难求，却也不忍违背父命，她一直在做应该做的事。最后一次见面，落魄的十三郎被她所乘坐的汽车撞倒，她已不再认得出他，车上走下一个伪善的男人，呵斥过后那句“我很爱你啊”，让全场观众失笑。但lily不在乎，她很清楚知道自己想要什么。留下被撞破了一个镜片的十三郎，独自黯然思忖：她明明说过，就算不认识我，也会认得我这幅眼镜的啊！
纵使爱情不得意，没有什么能掩盖他的戏剧才华。薛觉先作为他的艺术伙伴，互相成就了最光辉的舞台。除了名誉得，还维持了一生的君子情谊。
高山流水遇唐涤生，十三郎对他的评价是：“绝非池中物”。唐涤生对艺术的理解是被十三郎认可的：“黄金股票都会消失，但一个好的剧本可以流传千百年。”可见，虽然他整天想要成名，但他追求永恒的艺术价值，这种理想远高于成名。

饰演十三郎侄女梅仙的焦媛，是一个个人特征很明显的演员。曾在台下，见到她与王安忆，一身现代摩登女性着装。我无法想象她在台上的古装扮相，直到见到“曹七巧”，见到“梅仙”，不由感叹，真是演什么像什么。虽然她“艳”，但艳光只在自己的角色里发挥到极致，绝不抢戏。她是个很好的主角，也是优秀的配角。她演的梅仙，是天生的明星，从沦落风尘的女子到电影演员，走到哪里都聚焦众人的目光。
十三郎成就了梅仙，在他落魄的时候，她也反哺他。然而为时代随波逐流的梅仙并不能理解十三叔。最初，她迫于生计堕落风尘，之后，成了大明星，荧屏争相逐鹿。被十三叔挖苦：“你又不是专业演员，就什么戏都敢演，那些寒窗苦读经验又比你丰富的都是白演的？”梅仙是不大在乎这些话的，她是个识时务者，一方面因为她是女性，在那样的环境下没有坚持的资本，另一方面她也不能懂得十三叔对艺术的敬畏和坚持。到最后她皈依基督教，我理解为“赎罪”，天资与时势造就了她繁华的前半生，她安然享受，得与失，其实不那么主动，她活得不那么明白，因此不那么痛苦，也会因为这个自欺欺人。比如她说“我不干（妓女）这行一样会年老色衰”，“这个剧本这样改不是很好吗？奇迹啊！观众多喜欢！”最终，以宗教来安放灵魂。对她来说，已经是很好的归宿。
放到今天，能同时编三部剧，深谙作词曲之道的人，依旧是不可被忽视的天才。他编剧手法老练，剧本结构严谨，文采斐然，并且能因人度戏，写红了不少角儿。他亦有自己的编剧理念，追求反古趋今、形式统一、词曲雅洁、剧情合理，在《香港新晚报》发表的《粤剧仍有前途》中有详细阐述。他不愿意写猩猩强抢民女的戏，不愿意让自己的剧本被改编，改成死了的人能重新复活。他认为那样不符合逻辑，认为戏剧不单娱人，亦应言教。抗战期间，他反对任惜花的谄媚剧本，坚持“做的戏是要为世人启示一条正确的道路，教人有始有终，教人向善，顶天立地。”的戏剧精神。
这样一个一尘不染，品性纯粹的十三郎，真是在雪山间自由飞舞的白凤凰。他恃才傲物的缺点，个人意识的局限，肯定不是完美的性格。但他忠于艺术，明辨是非，始终坚持自己的理念和立场，至死不渝，在传统文化的人格美学里已经达到顶点。

一样东西坚持太久，就变成了信仰。十三郎说：“我写什么就要演什么。”
战后的香港戏剧界发生着变化，观众的审美趣味慢慢发生变化，追求轻松和娱乐，急功近利的时代风气又带动了人心的猎艳猎奇。再加上随着电影工业流水线的侵入，传统戏曲体系逐渐没落。观众不再是以前的观众，缺了观众，戏剧也就不能存活下去。十三郎却没有变，格格不入于现实社会，无法适应主流文化，也因不羁的形骸性格为世人所不容，被人讽刺为“神憎鬼恶南海十三郎”。
“踏遍天涯，不移此志。痴心一片付与伊。”可敬，可叹，可悲。
自己信仰精神的不被认可，一代大师见证传统粤剧江河日下。想必内心必然悲痛不已，加上年老体衰，知己与至亲相继离世，在最落魄的时候被初恋撞见，把他当作普通过路人，从此戴着一幅一边有一边无镜片的眼镜，真疯，还是假癫，说不清楚，是逃避，还是不愿意看清？任由他自己决定。
从1946年到1984年间的38年，十三郎始终神智不清，曾隐居寺庙，也露宿街头，以天为盖地为庐。曾经太史第家的豪门少爷，场场满座的编剧大家，人生境遇有如云泥之别，无人不唏嘘。在生命的最后一刻，他缓缓摘下戴了一辈子的那幅眼镜，那幅lily说一辈子都会认得的眼镜，那幅只有一边镜片，他自己可以选择看清或看不清的眼镜。回望众生，然后倒下，像一场寂静的谢幕。放下了尘世的念、嗔、贪，带着一颗初心，飞往雪山去了。
舞台上，那个衣衫褴褛的十三郎，常让我想起另一个“潦倒不通世务”“行为偏僻性乖张”“有时似傻如狂”的文学角色，连生命尽头“白茫茫大地真干净”都是那么相似。
十三郎的扮演者，谢君豪，不能说他是一位明星，而是：“演员”。他同时也是知识分子，对角色的理解，在这部剧的二十几年间，不断丰富。角色与演员一同修行，彼此丰厚生命。
谢君豪在访谈里面说：“我挺喜欢卷福的风格，干净。这种贵族的风格是培养出来的，是有文化自豪在，才显现出贵气。他们不光能落地，有饮食男女的东西，还能上天，能落地也能上天。而不是在哪里都不知道。”
所以他能演好这个角色，是离不开他对文化本身的喜爱和尊重的。他自己身上也有那样一种干净的风度，谢幕，致敬，颔首，举手投足间俨然一位偏偏佳公子。
为了这谢幕，票价也值了。

这是第149场演出，而谢君豪完整演绎了足足149场。剧组的工作不断重复，有时候甚至是枯燥的。换过导演，走过无数舞台，创下无数满座纪录，每一场，都会全情投入，正因此，导演才把每次是第几场都记得清楚，并把它告诉观众。花二十几年，去坚持做一部戏，打磨一个角色，这是剧组令人尊敬的地方。
讲古的形式让这部戏增添了许多生气，拉上幕布，唱道：“有真实也有夸张，各位看官拿出手机去吃夜宵，不要费心思量。”没有什么顾影自怜，没有什么故作凄怆，这种幽默与入世是世俗的智慧，在这方面，此编剧（杜国威）比彼编剧（十三郎）要懂得的多。