陈绍基从小钟情粤剧

很多广东人可能曾有过这样的记忆：父亲和母亲，都在身边，伴随着耳边响起的粤剧曲调，你睡意正浓，然后不知不觉地进入梦乡，第二天起床时，发现自己躺在家里的床上。当渐渐远离这种感觉的时候，我们只能表示怀念。

广东省政协原主席陈绍基的记忆，也有着类似的场景。他自小钟情粤剧，此后师从陈小汉习唱粤剧，并于2006年成立广东省繁荣粤剧基金会；多年来，他听粤剧，唱粤剧，推广粤剧，见证并亲历了近几十年粤剧的沉浮与困境、繁盛与发展。2月6日，在观看完广东香山粤剧团建团周年献演的新编粤剧《白蛇传》后，陈绍基向我们讲述了他自记事起以来的粤剧记忆，和他关于粤剧发展的思考。

从记事起，我就跟着父母看粤剧，听粤曲。童年的经历，很多已经成为遥远的记忆，混淆在一起。我记得的最早看的一场戏，是《戚继光斩子》。那时我5岁左右，就在沙基的一个戏院。现在这戏院已经给台风砸掉了，但演员还在，已经退休了。演员就是小神鹰，他是神童，当年演的是戚继光的儿子。我后来跟他说，我几岁就看你演《戚继光斩子》。

没剧看的时候，我就听村里的广播。上小学时，村里广播站晚上总是放粤剧，老是放何丽芳的《抗婚月夜逃》。九点钟开始，大约十点钟收了。天天躺在床上听，唱词都会背了。没有歌曲，没有广播，没有电视，看粤剧就是我们最大的娱乐，最大的乐趣。

上中学以后，为了看粤剧，经常违反学校纪律。因为我读的是寄宿，晚上10点学校就关门了，等看完戏，不爬墙回不去。初中时我们有同学就自己搞一个矿石收音机，焊来焊去的，拿个耳机听。但是我那时不敢听，一听就是澳门的广播，搞不好被抓到“收听反动广播”，那可不得了啊。

看戏看得比较多是乡下和中学的时候，在中山大学读书时，因为功课多就听得少一些，一般听曲艺。那是我在中大东区，是一个老头看门，也是到晚上10点就把门关得死死的，看完戏回去，只好做“引体向上”，爬那木门进去。更多的时候，是礼拜天晚上到文化公园的中心台，买张门票进去，一毛钱还是七分钱，听音乐茶座、曲艺。但这也是一两个礼拜才听听，消费不起。

大学时代记忆最深的一次看戏，是1964年看红线女演的《山乡风云》。为了买票，我们中大几个同学轮班通宵排队，一人排几个钟头。看一次不容易啊，它就演那么几场。我记得，那时一张票一般八毛钱，但这场戏因为是红线女演的，要一块钱。

最初看戏，是小孩子看那热闹的场面，舞台上光怪陆离，武生有武生的打扮，花旦有花旦的打扮，五颜六色，很美。但以前粤剧虽然经典剧目也很多，大部分还是比较粗糙，陈词滥调，有段时间我很不喜欢。比如，有出戏唱白居易的《琵琶琴》，开场一个歌女就跑出来说：“我卖唱，我可以给你们唱歌表演。”跟白居易那种“千呼万唤始出来”完全不一样，乱编。现在的戏无论是文本还是演出，艺术层次都比过去高了很多，比如陈自强写的《西楼恨》，把李后主很多的词融会其中，融合自己的个性，我觉得完全可以作为独立的文学作品来给学生讲课的。

我小时候，粤剧团很多。文革以前，几乎每个县都有剧团。市里有，地区有，星罗棋布。有些县还不止一个，像佛山过去有佛山地区粤剧团，佛山市粤剧团，佛山地区青年粤剧团；粤西也是所有的县都有团。多得不得了。每到演出时，都是父母、爷爷奶奶带着孩子到戏院里看戏。小孩子从小就浸染在粤剧的氛围里，无形之中，观众就培养起来了。后来有段时间，戏院不准带小孩进场，小孩就没有机会看到这种艺术，现在开始慢慢准了，但已经断了层，成了问题。

再加上现在生活文化娱乐丰富多彩啊，电视、卡拉ok、网吧，想看哪里的艺术都马上可以找到，粤剧再也不能像那样一方独霸。这是文化繁荣，但在繁荣之中，不能把祖宗好的东西给丢掉了。就好像是一个故交，虽然也许并不常联系，甚至契阔平生，但偶尔能够聚首，那种感觉也是很好的。

现在提倡走向市场，但我觉得，走向市场的同时，政府也不能减轻对传统文化的支持力度。粤剧不是没有观众基础，每次看戏我都观察了，中青年观众大概有两成，很多是二三十岁的。但不保护，它就会慢慢地湮没。等到湮没的时候，才发现她的好，再来拯救，是不是更难了？作为领导、文化官员，对文化遗产有一种责任，不能说我爱好不爱好、喜欢不喜欢，按兴趣做事，群众喜欢的就有责任去繁荣它。（蒲荔子）