铁嗓枚音“十六红”

铁嗓枚音“十六红”

忻定剧作家：陈川亮（节选自定襄戏剧60年）

焦生玉，（1885——1948）北路梆子演员，小名狗子，艺名十六红，原籍太谷县，后落户于定襄县张村。自幼入太谷乾梨园学艺。他嗓音、身架都好，功架戏《杀府》、《走边》、《宁武关》等，均为拿手，年少走红，得艺名十六红，谁知由于生活一时失检，旋染沉疴，损臂坏嗓，只得暂别舞台，归里疗养。这个不向命运低头，不为病变所屈的硬汉子，并未被元气所伤而气馁，仍坚持三更起床，趴在井口啕嗓，野坟滩里练声，功到嗓回，声音更好，人称铁嗓子，他不怕戏活重，唱腔多，一天三开台，尽演唱功戏也不从不叫累，应付裕如，更令人惊奇的是从此再未坏过。他的高、中、低音区饱满磁实，宽厚宏亮，清脆甜润，趴坡上梁高来低去轻松舒展，如履平地，其音质酷似乐器中的枚音，特别好听，具有近听不聒耳，远听特清亮的优点。据村中老者回忆：他在县城里唱夜戏，相隔五里，十里的董村、张村都听得特别清晰，好些人无暇去城里观剧，就坐在自家房上静听。过去戏台无扩音设备，剧场又都是野台，一付皮肉声带能这样遥传远达，确属凤毛麟角。痴醉于十六红的戏迷日渐增多。他又独创新腔，弯调特多，一句唱腔出口，绕梁余音三日不绝，他非常善于掌握观众心理，要彩易如反掌。他的演唱，对于以欣赏唱工为最大乐趣的北路观众具有极大的魅力。他最早与郭占鳌（艺名十三旦）、玉石娃娃、鱼儿生、毛旦丑、福德丑同班演出，特别是与十三旦郭占鳌长期搭档，珠联璧合，各呈丰彩，两人合演的《走山》、《法寺》、《杀楼》、《二进宫》等戏令观众叫绝。后又与贾桂林（艺名小电灯）、赛八百、张玉玺（艺名狮子黑）等一起演出。“七七”事变后，日寇长驱直入，国士沦陷，人民遭殃，艺人在劫难逃，他经常被抓进县城，为日寇演唱，受尽欺凌。他的好搭档十三旦郭占鳌竟被日寇杀害（年仅37岁），艺人们风吹云散，各奔逃生。

他于1941年逃往大同，搭了张胡子戏班，在大同市南戏园与王玉山（艺名水上漂）、帅桂桃、露水珠（工小旦）、陈官（工花脸）等合作演出。虽然师家荟萃，但国难燃眉，人们提心吊胆过日子，哪有闲情逸致看戏？戏班也成了草台班，朝聚暮散；艺人们生计维艰，只好又折回我县，苦捱漫漫长夜。他在艺术上争强好胜，从不让步。有这样一件趣事，足见其个性之一斑：有一次，十二红刘宝山同其兄五月鲜刘明山、其弟六月仙刘玉山前往宏道镇演出，途经县城南关梨市饭铺就餐，店掌柜眉飞色舞地向十二红提起十六红的大名，刘氏弟兄当时也以唱做俱佳而红得发紫，恃艺自负的十二红眼都没往起抬，鼻子里轻轻地哼一声，不无轻狂地说：“什么十六红焦师傅，我们听都没听说过，他算什么唱戏的！”刘氏弟兄上路不久，正好十六红戏班也因赴五台演出路经此处，进店用餐。店掌柜一见是十六红，急忙拉住相告：“焦老板，刚才刘老板路过用饭，我向他提及您的大名，谁知他竟说您算什么唱戏的，他听都没听说过，这不明明是糟践人吗？”十六红一听十二红如此目中无人，小看自己，顿时火冒三丈，追问店主：“他们去了哪里？”“他们去了宏道。”“五台不去了，咱也去宏道！”班主一听，大惊失色：“那怎么行呢，毁了合同要退戏？这可要赔偿人家戏价呀！”他一拍胸脯：“损失我负，把我的俸金赌上，宏道我是去定了！”班主见“梁柱”执意前往，不好执拗，只得默许，当即追至宏道。大台十二红已捷足先登，他就到财主家的小台上去演。晚场起唱，十二红拿出自己的得意之作《天水关》，他也亮出《天水关》对阵。两个名角对峙，同一时间、同一地点、同一剧目，就象“打擂台”，这种演出对观众自然有特殊的吸引力。十二红的戏，开场锣鼓一敲，观众蜂涌而至，十二红一招一式，一字一句十分讲究，拿出了浑身解数，引得观众赞不绝口，十六红的戏开场时，台下观众几乎全被十二红拉了过去。他不慌不忙，从容自若，铁嗓一放，不同凡响，在十二红台下的观众，一听见十六红的枚音，怦然心动，都不约而同地回过头来。仔细听，无论音色、韵味、行腔、吐字、气口都压十二红一头。没一会儿，就把观众全拽了回来。不多时，南台十二红的《天水关》已散场，北台十六红的《天水关》才演到收姜维，原来，十六红极善填词，大板乱弹总要加上百八十句。加之他的乱弹三调三弯，声情并茂，引得台下掌声不绝，叫好声如雷。这场对台戏十六红大获全胜，十二红只得取路北上，活动于张家口、包头一带，并声言：“只要焦师傅在，就再不来这儿唱戏。”这才是一时发狂言，大意失荆州。

八十年代，十二红已谢世。其兄刘明山回忻定演出，每提及这段往事、仍对十六红的嗓子极表佩服。当然，全面衡量，十二红的艺术并不在十六红之下，他的孔明戏风流潇洒、唱做俱精，十六红做派远不及十二红也是实情，但二州五县的观众偏爱听唱，致使十六红以乱弹取胜。据说十二红到口外，与京、昆等艺术家交流、学习，艺术更臻超群。五十年代回我县工商联舞台演出，万人空巷，台下爆满，《斩子》、《哭灵堂》等戏，走一步一个好，唱一句一道彩，大挽了面子，收回了名誉。这已是题外话，不须赘述。

十六红在艺术上扬其所长，广采博收，终于形成了自己的风格，成了北路须生的一个“大家”，他的唱腔宽厚宏亮，贴板入调，又特善运用共鸣。北路梆子男女同腔，都用降Bb调，一般男声很难高，大都是真假声混合使用，而他却全用本嗓真音。他在征调式的基本规范之下，以中间“5”至高音“3”为基本音区组织旋律，非常富有特色，追随者如云，形成了一个流派，小十六红冯金泉继承了他的唱腔特色，又功架特好、文武不挡，以《古城会》、《汉津口》等为最。后九岁红高玉贵拜入门墙，成为过门徒弟；河边红曲隆福更是音色、唱法与十六红酷似。现已作古的北路梆子表演艺术家贾桂林，曾与十六红台配戏，在十六红的教诲下，学会了《法门寺》、《杀楼》、《玉虎坠》等戏。两人演出的《杀楼》，十六红饰宋江，贾饰阎惜姣，十六红演出了宋江不喜女色，敬慕梁山的一身正气，贾年青俊俏，眼神若电，流光溢彩，唱腔又好，把风骚婆娘演的入木三分，昭然若活，堪称一绝。更值得一提的是贾也学会了十六红的唱腔，化为已用，解放后在扮演《劈殿》中武则天时加以借鉴，赋予这位女皇以某种程度的阳刚之气，显得特别得体。十六红的出色唱腔，不仅对本剧种后学者影响较大，连中路梆子须生大王丁果仙也十分敬仰，并吸收了他的不少唱腔，作为创腔的营养，象丁果仙演唱的《走山》中曹福的一句介板“虎口里逃出我我……两只羊”就可以明显地感觉到她吸收了十六红的唱腔运用于此。在民间，十六红的唱腔更是风靡太原以北至内蒙一带，我县票友兰四、牛五毛摹仿十六红的唱腔也颇得神韵，十分酷似。特别是民间八音艺人吹奏北路梆子，总是以十六红、十三旦为正宗。他的唱腔已成为北路梆子艺术宝库中的瑰宝，其价值永存。

除艺术上卓有成就外，十六红还有较好的人品，他在张村买房置地，每到冬季没台口时，就回村闲居。他待人谦恭与村民和气相处，从不招惹是非，还乐于教授子弟班，与票友接触，从不端名角架子。业余时，爱找村里的老者对弈，他的棋艺并不高明，但非常专注，下棋也有特点：屡败不馁，一赢即止，足见其自尊心极强。

日伪时期作为一个艺人，受尽日军汉奸的欺侮凌辱，他对这些侵略者和民族败类恨入骨髓，对边区抗日军民，则倾心向往。日寇投降后，他的这种倾向与日俱增。1948年，他以抱病之身去根据地董家堰教授子弟班，谁知竟不幸病故。这个以艺术为第一生命的艺人，在临终前的唯一憾事是没有把他心爱的三国戏全排出来，话未说完，就溘然长逝了。

对于这位在戏剧事业上多所建树的北路梆子名艺人，广大观众将永远铭记。（节选自定襄戏剧60年）