《寻源问道》：裴艳玲，你寻到了什么？

每当回忆起裴艳玲在上海演出《寻源问道》的那个夜晚，占据脑海的首先是颜色——白。

不仅仅是因那一袭白水衣，舞美设计甚是简洁甚至可以说是简陋的，舞台上场门处是道具架、化妆台，下场门便是乐队了，让人怀念起祖辈们空旷的场院，老一辈艺人们走街串巷的漂泊生涯。这是林兆华导演蕴藏其中的无比玄妙的古典美，绚烂之极归于平淡……画梁春尽落芳尘……落了片白茫茫大地真干净……戏里戏外，跳入跳出，我看戏中人，戏中人看我，一种自由之致的境界，空无一物的情感时空。白的真谛。

林兆华和裴艳玲，一个老头儿一个老太太，一个近乎顽固的先锋导演，一个恪守祖规的表演艺术大师，面对祖宗的遗产时，不约而同地虔诚起来，把一切焦躁扔得远远的，留下干干净净地敬畏膜拜之心。

当然，也有一种简陋是完完全全的简陋，不是艺术化的提纯加工。表演之前，裴艳玲玩笑着说了句：地板有点小滑。不料六十五高龄的她，真的小小地滑了一跤，以至于一位观众又心疼又生气地说：他们为什么连块地毯都不铺！

她乐呵呵地自嘲：我是千小心，万小心，还是摔了一个大跟头。她始终乐呵呵，一张快乐的笑脸似乎是她晚年的身份证。

台下纷纷喊：没有受伤吧？

裴艳玲豁达一笑，老老实实地讲：受伤没受伤，现在还不知道。又随口说：你们不用可怜我。

这话让我心头一颤，看似随口轻抛，却是裴艳玲晚年生命的真实写照。“你们不用可怜我”，一句话埋藏着多大的倔劲和韧劲！她是一位固守传统到了痴迷地步的老艺术家，她早已把生命置换成对先辈遗产的执著守护，骨子里激荡着火热的殉道精神，倘若戏曲灭亡，裴艳玲定会随她衷爱的艺术焚身而去。这便是为什么裴艳玲守护传统戏曲有时会达到“不近人情”的地步。

方生方死，方死方生，正如一切的存在都必从如花美眷走向荒野孤冢，传统的戏曲艺术也早已在棺木里准备咽下最后一口气，任何作为都无法挽救这僵死的躯壳，一浪高过一浪的“非遗”热潮做不到妙手回春，不过是在木乃伊上扎几针兴奋剂，在棺椁上贴一层又一层厚厚的黄金。于是，传统戏曲去世得很累，新创的戏曲形式诞生得也很累。

逝去的一代并不是有过错，只是因为规律的必然，正如老奶奶纵然很慈祥很善良，终要把家族让给激情奔放的年轻人一样。否则，衰老就是衰老，无法伪装青春。这种涅槃与蜕变的过程既鼓舞人心，又无比残酷，残酷之处在于：固守传统的前辈们，他们已不属于曾经的那个时代，在新一个时代中，他们的处境何等尴尬。

裴艳玲在这份尴尬中拼搏着悲壮的夕阳红。

戏曲圈里，呼吁创新反对保守的呼声已不新鲜，“创新”依旧陷在一派混沌中，找不到阳关大道。其实，不能轻易责怪前辈们的“顽固”，我们年轻一辈尚没有继承丰富的传统家底，尚在浅薄狂躁状态，前辈们放心把戏曲的生命交付给我们吗？

戏曲已临近如此可怕的悬崖：要么在保守中灭亡，要么在创新中崩溃。

也许晚年的裴艳玲已顿悟，用自己的将朽的生命点燃传统戏曲将残的火焰，哪怕是飞娥扑火，与光明同归于尽，总比眼睁睁看着光明苟延残喘要好。于是裴艳玲用她的殉道精神，试图在人间唤起更多的护道者。

我深深地敬佩她，我叹服所有追求真善美而付出的血红的浓情，朝阳是血红的，激荡人心，代表新生的希望，残阳也是血红的，澎湃奋起，代表壮心不已的力量，裴艳玲在暮色斜阳中，唱起黄钟大吕，起码可以坦坦荡荡笑对祖先了。我又深深惋惜她，可惜她活在了一个传统艺术向新时期艺术转型的世代，这“道”，她固然寻得艰难，问得执著，殉得慷慨，但，“道”已走到穷途末路，她无力撑起一座必倾的大厦，无力挽回大江东去，在感动观众心灵、传承着戏曲丰厚财产之余，不过唤来几只美丽的扑火娥。

若用学术分析，裴艳玲是保守派的擎天柱，但是生命气息之间的彼此碰撞互动，彼此对话交通，不是任何学术所能判断的。在我心里，裴艳玲真是个大孩子，越老越是个假小子。太多太多的生命已僵化凝滞了，托着鼻烟壶，品着酽茶，逗着蛐蛐，说着闲话，啃噬着祖宗的家底做寄生虫。于是，批判四起，沉渣四起，什么“把京戏唱成了梆子”、“把子功很不像话”……裴艳玲的表演艺术已炉火纯青，唱念做打无不高人一筹，她的全才几乎让所有在世的戏曲艺人徒生愧色，当然，有人比她武艺精湛，有人比她唱功绝妙，但是裴艳玲的生命本色，深深扎根在燕赵大地的壮士悲歌之中，任何艺术家无法撼动。这个假小子灵动炽热的生命力，把慵懒的死水硬是搅动得几近沸腾，她还在呐喊，她没有听天由命。

移步不换形，循规蹈矩而不逾矩，在严谨庞大的程式体系中自由舞蹈，融百家之长为己所用，裴艳玲恰恰老道地掌握了传统戏曲的奥妙，我不禁要反问一句：就算裴艳玲把京戏唱成了梆子，又如何？一百多年前，老祖宗还把微调唱成了京戏呢。

裴艳玲说，假如有下辈子，下辈子还唱戏。

我倒不希望她有来生，因为来生，也许戏曲早已消亡，何况，她最美丽的光景，就在此生。她已活出她的价值，为传统戏曲殉道，何必求来生？

上半场，裴艳玲一边跟我们唠嗑，一边演四个昆曲折子戏中的“新水令”，分别选自《夜奔》、《探庄》、《乾元山》、《蜈蚣岭》。不得不佩服起林兆华先生的智慧来，传统戏曲剧目实在浩如烟海，拎出这么一条简简单单的线条来，即呈现给观众传统戏曲的本质——表演中心制，又把传统艺人塑造人物的功力简约而深刻在表达出来。如同白色中孕育着所有从质朴到华丽的色彩，一个曲牌“新水令”，也折射出一个艺术时代的精华所在，缺失所在。

下半场，唱惯了吴侬软语的上海舞台，响起了苍凉雄浑的河北梆子。如同杏花烟雨的江南，突然黄河之水天上来，同时袭卷而来的，还有粗砾的沙石、硕大的胡杨树……让细腻精致的上海突然感到一阵不适应。裴艳玲清唱之后，是两位演员的彩唱，《走雪山》片段。

观众报以礼貌的掌声，反应并不强烈。

的确，不仅上海观众不太适应，连我这个听河北梆子长大的人，都感到《走雪山》与我接触到的作品大不相同，从伴奏、声腔和表演上更接近原汁源味的河北梆子，尽管我没有听过河北梆子的原生态版本，但完全可以感知得到，如同任何一门艺术的童年期一样，粗枝大叶，线条稚拙，爆发着一股野性的生命流，这真是无与仑比的美，刹那间我似乎与几个世纪前的声音在对话。

最后压轴戏，是裴艳玲的《洪羊洞》选段，那段著名的“为国家哪何曾半日闲空”。

也许这是《寻源问道》中林兆华最为精妙的一笔，所有演员身着水衣作戏，半真半假，亦真亦假。戏曲表演本是写意化，充满假定性，林兆华在此不过将传统的假定性扩张了一些层面而已，于是在戏迷眼中，成了“先锋”。形式上的精心构思，是否说明林兆华和裴艳玲在内容上已心有灵犀：杨延昭命在旦夕，为国家为父亲而哭，裴艳玲这一代老艺术家，也在灵魂深处为传统戏曲而哭！

戏曲是她的父亲，戏曲是她的精神国度，戏曲是她自幼成长、一生寻找归路的伊甸园。

说到底，戏中人，戏外人，都在为自己而哭。

寻源，源将干涸，问道，道之将覆。只好大哭一场，那白色，竟化作孝衣的颜色。

无论他们有意还是无意，以一场哀宛忧愤的将亡之音为《寻源问道》画上休止符，我看到了裴艳玲已沉重地扛起传统戏曲的魂幡，她顽笑不羁的品性，是在将沉的小舟上买醉销愁罢了，如今这小舟正在缓缓沉入深水之中。寻源问道，寻到的终是一片苍白。裴艳玲不必苦苦探究答案，答案就在她身上——白色，一无所有。

近来，网上疯传“裴艳玲骂人”，我心中不平，裴艳玲对艺术的执著与尊重，少有人关注，却对“骂”情有独衷，纷纷围观，趁势吵吵嚷嚷，吵得无聊了，再去寻找下一个爆料，这就是当代人的生存状态，浮光掠影，走马观花，在信息爆炸的微博时代，消解了生命个体之间的彼此信任，以至于可以对言论不负责。人人变得如此欲望浓烈，一群赤裸裸的看客，真的……真的把老艺术家当作国宝大熊猫了？

一阵喧嚣，来得快，忘得也快，如同任何一个狂热地微博躁动。

没有人深重地探讨，裴艳玲与她珍爱的艺术，已唱起尾声。

谢幕，依旧是满堂彩，观众被她的魅力征服。

她还沉浸在哀痛的情绪里，迅速调整了一下，恢复了幽默调皮的面庞，说：男怕西皮女怕二黄，我是“男的”呀，唱段西皮吧。

高亢劲拔的唱腔之后，观众竟大声呼喊：钟馗！钟馗！钟馗！钟馗！

我又是一震，裴艳玲给上海人或者当代人的记忆，不是《哪吒》，不是《宝莲灯》，而是《钟馗》。

当年女性电影导演黄蜀芹的《人·鬼·情》，也许是裴艳玲统一一次将传统艺术放置在了大公文化视域，却被观众们牢牢铭记于心。那几个戏曲唱段，不再只是向个经典唱腔而已，而浓缩起女人的坎坷命运。看，当传统戏不再是传统戏的时候，反而被公共所接受。

这真是另一重尴尬。

听，裴艳玲唱起来：

来到家门前，门前多凄冷。有心把门叫，又恐妹受惊，未语泪先淌，暗呀暗吞声……

又是悲悲切切在生离死别之音，裴艳玲的心，原来早已脱离红氍毹上的锣鼓喧天、色彩斑斓，独守一方洁白的净土，什么都有，又什么都不存在了。山随平野尽，江入大荒流。

她一往情深地守护她的世界，因为，她本有一颗女儿心。

女儿心是细腻而深不可测的，然而，也许没有人可以扣开了。

寻源问道，你向祖先执著追问，你寻到了什么？

我想知道：寻找女人的本真心灵，与寻找祖宗的丰厚瑰宝，哪个更重要？