林武燕：气壮才高自脱俗

气壮才高自脱俗

认识林武燕是在2005年。那年我在深圳第一次看广东潮剧院一团的演出，看他的第一部戏是《汉文皇后》，他演汉文帝，角色不太主要，但扮相佳、唱工好、神态足。之后，一团每年都来一、两趟深圳，8年间还看过他演《告亲夫》的盖纪刚、《赵少卿》的赵少卿、《陆文龙归宋》的王佐、《双玉婵》的吕翰林、《西施归越》的勾践、《楚宫风云》的伍子胥、《薛仁贵回窑》的薛仁贵、《东吴郡主》的孙权、《赵氏孤儿》的程婴、《狸猫换太子》的包拯、《江姐》的徐鹏飞……角色每次不同，戏码也越来越重，每次都有惊喜，戏里戏外也都被他触动，多少回都有诉诸笔端的念头，只是随着认识的深入，越发知道他的学识和份量，越发不敢贸然落笔。他不仅演戏好，他还会写作，还会书法。他有戏性，有韵味，有品格。不认识反倒可能随便比划，越认识却越敬畏，真的生怕把原本只能大写的他，一不用心写成了小写。甚至我觉得，他完全堪称大家，我怕我班门弄斧。

1997年出道以来，他拿过各种唱腔奖、表演奖、编剧奖、导演奖。他写的专业论文获文艺刊物一等奖。他写的讽刺小品获中国戏剧文学奖小型剧本奖。他写的剧本《魂断秋月》、《阴阳泪》发表于《中国剧本》。他甚至还写诗，写诗的人在当今社会一定是难能可贵的特殊材料，他对艺术的追求，那份执着，近乎癖，近乎痴。

虽然古云“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也”，但浮躁的当下，这种癖与痴，说真的，很多时候难以受众。我就领教了他这份难缠。他实在太认真，每次演完戏，或当晚，或隔天，或当面，或电话，他就是非听听你的意见和建议不可，孜孜不倦真真切切得有时候会让世俗人觉得可笑。很多人会认为，不就个演员么？不就个角色么？演完就完了，演完喝酒去。他不是这样，即便宵夜，他还是要和你谈戏，你根本无法在他面前马虎应付敷衍了事，你根本不好意思含糊其词得过且过。他就是这么成天琢磨着戏，就是这么经常心里为戏折腾，就是这么时刻满脑子为戏团团转。你会被他裹挟，被他引领到一个高度，和他对话，你必须自觉提升自己，不然你都会觉得惭愧。

好吧，林武燕让我相信，“唱戏的是疯子，听戏的是傻子。”我原来以为，演戏就是一份工，特别是对于语言受大限囿的地方剧种，能有多少奔头？但他让我更加深切体味戏如人生，小小戏台大人生，他是要借戏台来书写他的大写人生。

戏台其实还真是个残酷的地方。鼓乐声喧，你方唱罢我登场，是马是骡都得溜一溜，一定有云泥之别。有人唱腔，有人唱份；有人唱情，有人唱戏；有人唱人，有人唱派——哦，潮剧没有流派，但也不对，有形的流派没有，无形的一定存在。唱腔、唱情、唱人的才能自成一派。

无疑林武燕是有这种格局的。无论《告亲夫》与《赵少卿》那种父杀亲子的异曲同工，还是《陆文龙归宋》和《赵氏孤儿》那种舍身取义的殊途同归，抑或《狸猫换太子》黑脸赤胆的包拯、《江姐》冷面黑心的徐鹏飞……他就是演不出平庸无奇，他就是出神入化。他应该是天生戏胚子，但扮什么像什么只是外在，重要的是他“四功五法”的娴熟运用。当然，他身躯大，扮相威武，却做不了太高难技巧的动作，“唱念做打”之“打”是他的短板。但他善于扬长避短，藏拙于是也成为长项。他极能展示自己最好的一面，行腔优美，做工细腻，“手眼身法步”一点不含糊。他老生的须功强，胡子里口白也极好，总觉得好青衣的口白是一字一泪，好老生的口白是一字一峰。声音条件好，加上有纯粹初心，他的演唱更有韵味。韵味是什么？就是人物的神韵和唱腔的味道。韵味为什么难得？不是说声音好中气足就有韵味，一味的狗血抒情也不是韵味，是什么人物就得什么分寸，什么情景就得什么力道，拿捏的度，一点一滴都必须恰到好处。光会扣曲牌，声音再好，听起来还是生硬。咬字吞声，软的时候要软，硬的时候要硬，所谓通款曲，几回肠。戏曲有脸谱，但是人物不能脸谱化；戏曲有程式，但是人物不能没人味儿。好演员举手投足、一唱一叹中，多能合乎人之常情，又让人回味。不觉得这与传统底蕴的厚薄，与创新意识的强弱有关，传统老调也好，创新唱法也罢，都不是根由。根由在于演员先天的戏性以及后天形成的品格。肤浅、轻薄的为人处事，怎能有韵味？天赋重要，学识涵养更重要。这方面，林武燕堪称当今潮剧演员的典范。看戏看角，他完全不输给其他剧种的名老生。

这么多年下来，他的收获有目共睹，他还缺什么呢？一众传统老生角色他几乎都演了，还能有好剧本好角色来成就一个好演员百尺竿头更进一步么？对于他这种离不开戏爱戏如命的人，庄子的“精诚所至，金石为开”以及《一代宗师》的“念念不忘，必有回响”都会应验的，选择从来都大于命运，何况他那么壮怀激烈，那么才高八斗。他还演过《张春郎削发》的皇帝，是的，卸下髯口的他，就是老丑在老生应工的他面前称赞小生所唱的那样，“气壮才高自脱俗”。