《知蝉声几度》抢救他们的潮剧戏班故事

《知蝉声几度》，梁卫群著，花城出版社2012年2月版，48.00元。

林菁

　出版社编辑，广州

当下社会，满眼都是炙手可热的焦点新闻，资讯的关注度也如贫富差距，难以遏制地两极分化。在这样的大流之下，卫群不遗余力地走访多位镁光灯外、出生于上世纪三四十年代的老艺人，抢救他们的潮剧戏班故事，显得另类且难能可贵。

卫群的另类，还在于她的直书：某某人“不事打扮”，某某人“爱发牢骚，爱评说人家的艺术”……书中一个个性格各异、血肉丰满的老艺人，可爱、可信且亲切。可作为被叙写的当事人，他们能接受吗？

见面聊天时，卫群会讲一些采访的故事，也经常说，做这本书得到很多人的帮助，包括唱段的版本挑选、音频剪辑等等，却不提自己的种种艰难。曾听人家转述她自己的话说，有“一种纯粹的东西”让她能够顺利地走进那个时代，并最终完成这本《知蝉声几度》。但我知道，没这么容易。

“人家怎么愿意接受采访讲那么多故事呢？”瞅住个空当，我还是释放了自己的好奇。她愣了一下，俏皮地说：“你看我生到酱合人惜。（你看我长得这么讨人喜欢。）”嘻嘻哈哈声，粉饰了她这两年多来走访中点点滴滴的不容易。那么，我只能自己找答案。

翻看过全书，有一段小注一直在心头，暖暖的。“当天用手机抓拍的照片，没拍到理想的镜头，想到老人对自己形象的珍惜，遂弃而不用。”（《过着平静生活的李玉莲》）。老人淡出戏迷视野40年，接受采访时已91岁，仍如此执着地珍惜形象，让人心有戚戚，而卫群亦小心翼翼地拿捏着分寸，诚如某评论所言，她没有滥用自己的话语权。

美编给来的封面初稿，本来有诸多剧照，热热闹闹地凑在一起。在外人看来，那是一个指代剧种的通用标识，卫群却敏感地捕捉到个中意义：“怕太实了，放谁都不够代表。”我们已习惯选取典型来指代，也习惯了被代表，可确实，那是一个剧种的辉煌，每一个个体，都在里边贡献了自己的光彩，却不能取代别人的光辉。恰好美编近来勤于挥毫练字，便用漫画笔法，嗖嗖画了若干乐器，其中一种，便是后来封面上的椰胡。

尊重当事人，尊重历史，这或许便是卫群讨人喜欢之处，也是她纯粹的基石。敬人者，人恒敬之。