散文《黄梅戏》

我不会唱黄梅戏，却是真的喜欢。无论是听，还是唱，最好能在夜晚，洗完澡，静下心，点一根蜡烛，至少灯光也应该暗些、再暗些，暗到只能看到两个人脸庞的线条轮廓和挥舞的衣袖。

黄梅戏就需要这样的一种氛围。不像京剧那样锣鼓喧天，刀架着脖子似的嘶喊。也不像越剧和昆曲那样，吱吱呀呀扭捏作态，文艺得不食人间烟火的样子。当然，也不像陕北信天游，虽然也很生活化，却太粗俗。黄梅戏显得很自然，烟火味也很浓，如《天仙配》、《牛郎织女》里的仙女都喜欢凡间的烟火生活一样。虽被王母娘娘狠狠地拆散了，还是给了他们相见的机会的，想必娘娘也懂得人间的世情。说不定，娘娘也很羡慕织女，只是身居高位，无能为力罢了。《打猪草》、《王小六卖豆腐》，还有《夫妻观灯》，更是生活的写照，尽显男女的俏皮和活泼。难怪乎黄梅戏源自采茶歌。采、摘、筛、晒，其实只有女人才能做这么细致的活。大老爷们只能出身臭汗。无论是古代的茶事，还是现在的茶道，也都是女子的手艺，只有她们才配得上茶叶的清香和纯净。她们的嗓子里慢慢流出来的声音，从指间轻轻滑落，像风轻轻吹过大地、水缓缓流过河床，把日常生活唱得婉转起伏，浓情蜜意。

其实，黄梅戏不大适合规规矩矩的戏院，它最适合露天。随手用几块木板搭一座台子，连布都不需要铺，上去就唱。不像京剧和昆曲，费了半天的时间涂脂抹粉，黄梅戏可以说是轻妆上阵，给人真实、安稳、自然。听众也不一定要是专业的，也不需要冲着某个名角。就像很多人说严凤英，说马兰，总是街头巷尾的亲切，就活在自己身边。他们正好有空或边吃着饭边搬把椅子去听一曲，更多的时候，他们坐在电视机前，高兴了也跟着唱两句，像吃饭睡觉打呼噜。一天的生活哪怕再繁忙、身板再累，也在那一曲软语吞香里酥了筋骨，活了神气。