我的一些想法

前几天有人批评于魁智演戏千人一面，引起了几位朋友的争论，谈到了表演的风格的问题，演员应该怎么样去表演，是千人一面的只顾表现自己的个人特色？还是一出戏一个样，抛开个人因素？我想这两种说法都有点偏激了。我们能不能换个问法：演员在表演中要展现给观众的是什么？观众要看的又是什么呢？
俗话说“生书熟戏”，这话很有道理，听书与看戏的欣赏角度是不一样的。听评书听的是故事情节，说书人的技巧只是让书听起来更具有吸引力。如果听众对书中的“扣子”已经烂熟于胸，那么听书的乐趣就要大打折扣了看戏则不同.最受观众欢迎的往往是那些“骨子老戏”。对于这些戏不仅是情节已被观众熟知，就是舞台调度、表演程式，甚至演员表演中的“节骨眼”，观众也是了如指掌。可见观众图的不再是新鲜了。比如《四郎探母》，对于杨延辉的来历大家都很清楚，可演员在台上却要翻来覆去唱，《坐宫》要唱两遍，《兄弟会》唱一遍，《见娘》唱一遍，《回令》还要唱一遍，看似重复冗余，可一遍有一遍的好，观众听的技术这里面的腔，品的就是这里面的味。再如《失街亭》的四将起霸，对于情节的发展几乎没什么贡献，却占了一般的戏幅，在这里，观众看的不再是情节，而恰恰就是起霸的程式、身段。由此说，欣赏戏曲，观众最关心的不是内容，而是其中的“味道”和“意思”。在这个时候，形式是重于内容的。
观众要看什么，演员表现的就应该是什么。可戏曲毕竟是有情节有内容的，所以演员的表演就不能游离于剧情之外。是不是这个“意思”，全看合不合戏情戏理。哪个腔长了，哪个腔短了，哪儿尺寸紧，哪儿尺寸松，甚至演员在台上的一举一动、和锣鼓的配合，全要有人物在里面。
说的这里，我想起一个不太恰当的例子。书法界有一件天下第一行书法帖——王右军《兰亭序》。《兰亭》原本已佚，现在最有价值的模本就是唐代冯承素的模本《神龙本兰亭》。除了《神龙本》还有禇遂良、虞世南、欧阳询的摹本（实际是临本）传世。与《神龙本》相比较，在神采上无疑是契合原本的，但在形质上却又有各家的特点。更有意思的是，后世米芾、赵孟（兆页）等人的临本，神采上既有右军遗风，又带有其所临的摹本的痕迹，还有自己的用笔习惯与风格。
话似乎扯远了，咱们回头再说戏。我觉得京剧的剧情、人物就像《兰亭序》，演员对于人物的表现就像书家临摹《兰亭》一样，最终表现出来的精气神就是其演绎的人物，而在表现过程中，必然要掺入个人的理解，带上个人的表言特色。如果不是这样，也就没什么风格流派可言了。老辈艺术家说要表现“这一个”，观众要看的也就是“这一个”。一句话，观众要看的是在剧情规定下的带有鲜明个人特色（流派特点）的对人物进行细致描摹的艺术表演，而不是现实生活或者历史的再现。这个时候，观众看的是戏，是“角”。电影院里的掌声都是给情节的，而戏院里的掌声多数都是给演员的。
演员的表演应该和观众的欣赏角度是一致的。观众要看艺术表演，演员表现的也应该就是这个。我还想借《兰亭》打个比方。《兰亭》以其俊逸萧散、恬淡冲和的书风倾倒天下书家，那么这中俊逸萧散、恬淡冲和是《兰亭》的风格呢还是王羲之的风格呢？看看右军的其他法帖：《丧乱帖》《频有哀祸帖》是另一种味道；《快雪时晴》又是另一番端庄雅致；而《奉橘帖》与其又多有不同……而这些看似不同的法帖中又都有相同的东西——一以贯之的是右军所独有的风格与内涵。所以说《兰亭》的气质是右军统一的书风在特定法帖中的表现。
名帖之中体现的是书家统一风格的“这一个”，京剧有似于此。同一个演员表演的每出戏，每个人物都应该各不相同，有其自身的特点，但他们身上也应该有共同点，一以贯之的就是演员自身的特点（或者是流派的特点）。有人说，马派一味潇洒，高派一味高亢……这话好象带点贬义，但仔细想想，并没有错，这些概括性极高的词正是流派的突出特点。其实仔细看，共性之下是有很大区别的，即便是很相近的人物也是各有各的特点。比如马连良先生演绎的白槐和宋世杰，一个公门老吏，一个刀笔师爷，应该说两人有很多共同的东西，可在马先生演来并不雷同；王延龄和乔玄，身份地位都很相似，马先生演来也是各具特色。而他们身上体现出来的都有一种契合人物身份的潇洒——这大概也就是马派艺术的美学思想朴素的反映吧。再换个角度，不同的流派的不相同举目在处理上也不一样，比如《清官册》言马杨奚都有，他们都唱出了个人特点，或者说他们都从自身的角度上塑造了“这一个”寇准。表演虽然各不相同，可都是“寇准”，这就更加有力的证明了，演员的表演是以自己的风格特点去塑造符合戏情戏理的人物。 记得有人说过，戏曲演员在表演时，观众可同时看到三个人：剧中人、表演者和旁白。这话很有道理，这也证明了京剧演员在表演中既不能脱离剧中人物，也不能抛弃自身的特点。
最后，我还想提一点与本题有点远的“名角效应”。京剧素来有“人保戏”的说法，这就有点名角效应的意思了，没有深厚的表演艺术功底和好台缘的演员，是演不好这类戏的。比如《打侄上坟》，马连良周信芳李少春都有录音传世，精彩之处全看演员的功夫了。朱强和李宏图应该说是很不错的青年演员了，可他们演来，只能说是没什么错处而已，并不见得很精彩，而其他人更没见动过这出。而像《连升三级》之类的戏怕是已经绝迹舞台了吧？在这类戏里，观众对于角的关注应该说更大一点。如果说这里人们仍是看角契合人物的细腻表演，那么侯喜瑞先生来没什么戏的倪荣就能多叫进200人，恐怕就全是角的魅力了。这也在另一个侧面上证明了演员在表演中不能完全抛开自己。

本贴由昴日星君于2002年5月23日21:11:54在乐趣园〖中国京剧论坛〗发表