象！不象！！真象！！！

最近，千折百转，得了一盘《战宛城》实况演出的录相带。这是我数年前就梦寐以求的了，主演是袁国林、高盛麟和陈永铃。
这个戏对于一般戏迷稍有点儿冷，但对于喜爱侯（喜瑞）派和筱（翠花）派艺术的人来说，这个戏就很经典了。
看不到侯喜瑞的“马踏青苗”，就急盼着看其高徒袁国林的，没见过于连泉的就疯似的找陈永玲的戏。为什么？因为侯、筱的戏绝！因为袁、陈的戏象！！用个时髦的词叫“再现”。
如今能有几个演员能再现父辈艺术家的？不多。我看梨园典故，有一则说侯喜瑞受欢迎是因为当时大家都在怀念着黄润甫的“玩艺”儿，侯学黄真象！如今像我这样的人要看袁国林，也是在怀念着侯喜瑞先生的艺术，因为袁学侯真象！可袁先生早逝，我找不到再下一辈的侯派“维肖”者了。但典故上说，“侯喜瑞学黄润甫，只得法十之四、五”，要是按这个比例推算，袁国林若也有侯老之十之四、五，那么我辈所能见的就是黄润甫艺术真谛的25%，而这四分之一的水平就已经让我如痴如醉了，恕我拙见，如今正宗学侯的，有这25%的四分之一就很了不起了。
以老生为例，上世纪初的演员都学谭鑫培，人家是“伶界大王”。但学的最象的并不太出名，而后学者成就最大的是余叔岩，其实余叔岩前后是个分水岭，大大的发展了老生的流派，比如高、言、马、谭等。余派的最佳“模仿秀”演员是孟小冬，余、孟二人将余派推入高峰，后学者就只有学的份儿了。杨宝森学余，学得不象，但不象不等于不好，就好象余叔岩学谭鑫培，得其神而化其形一样，杨虽在身后立派，却被公认“余、杨”一脉。
现在我们敬仰那些大师们的颠峰成就，就去追寻与他们“象”的人，但真正有所成就的却不是那些最象的模仿者。张学津之宗马，真象马老板本人吗？未必！但神似。童芷龄之拜荀，是荀的原貌吗？不是！亦神似。方荣翔之学裘，有裘之原味儿吗？没有！可还是神似。这让我想起齐白石的一句名言“学我者亡，似我者生”。这就是一个过程，初看“象”，细品“不象”，而反复回味“啊！真象！！”这就叫发展。
最近读八十高龄的吴小如先生近作《已老莫谈艺》，其中有一段很感慨，抄在下面作为结束：“在我这大半生中，看戏的审美要求，是以梅兰芳、杨小楼、余叔岩的艺术水平，作为衡量当时舞台表演的标准的，……而今天的京戏，则是“杂技大比武”和“宰相刘罗锅”的时代，……今天演戏，演整出整本的较少，零敲碎打的居多。一出戏由选场变为选段，由整体表演变成化妆清唱，往往成为一种综艺节目的装饰点缀。舞台上搞“人海战术”，搞多人伴舞，搞“关公战秦琼”。”
是啊，时代的悲哀在于，以前“关公战秦琼”是笑话，现在“关公战秦琼”是创意是艺术。 如果“百老汇”模式就是京剧的发展出路的话，我还会去梦寐以求袁、陈那样的《战宛城》，京剧的困难在于踏实继承的人远不如凭空创新的人多，其余的要么去追捧要么去棒杀。
当然，吴老的话也稍有偏颇，在我辈中也竟出了“象个样儿”的演员，演了“象个样的儿”的戏，比如我前阵子看到的高彤的《走雪山》和杨少彭的《失·空·斩》，反璞归真，真不赖！这也给我些许动力，除了怀旧外，也在偷着憧景未来，决心也做个“象个样儿”的戏迷。

本贴由裘迷于2002年10月30日21:07:39在乐趣园〖中国京剧论坛〗发表