宗江兄：
足下加州来笺，早已奉悉。因接连赴胶东半岛及六朝故都的南京 采访，未暇即复。歉甚。如今提笔作复，再将此信寄往"加大"圣地 亚哥分校，怕早已人去楼空，投递无门。前些时，夏淳兄自美国纽伦 敦参加奥尼尔中心活动归来，说你和若珊也在东部，地址不详，只好 遥寄此书矣。
上个月"三联"寄来了一本崭新的《卖艺人家》，封面是郭绍虞 老先生颇为古朴的题画和李骆公兄特为"贵家长"手镌的"卖艺人家 "，诗意盎然。至于扉页就更美了：巴老"年八十"手书书名，以及 丁聪为兄台所作的侧面头像，其传神之处，真让朋友们叫绝。这次新 版本比起当年那本书厚得多，也神气得多，令人确实有一种今非昔比 之感。这也正常，自从一九八○年以来，大陆的"老九"们纷纷庆翻 身，连我这个在阴山背后被压了二十七年的文化人都已文债如山，" 鸟枪换炮"，更何况你们这个有名的"卖艺人家"呢？
前几天在六朝金粉的南京小游，不小心摔伤了右腿，返京后只得 暂时在家养疴，这倒有了时间躺在床上静静地、仔细地拜读大作。我 必须承认，就这次读后印象而论，首先是这本新版的《卖艺人家》" 大"起来了。一连串神来之笔反映了近半个世纪以来的时代风云，这 绝非一般散文集可以比拟的。除去第一辑文章使人忆起当年的"山城 水巷"、四川茶馆，大兴怀旧唱叹之情以外。让人爱不释手的，恐怕 都不及第三辑中的《言多必失录》。这一部分是"四人帮"垮台以后 的种种放言、真言、狂言，神足而味浓，其潇洒程度不亚于你当年被 困在宝鸡后，申论江湖上"无君子不养艺人"的那篇"绝活儿"。而 那篇专门谈《带"人"字的》，尤其使朋辈刮目相看，肃然起敬。
然而，在全书中使我久久难以忘怀、至今"移情"不已的，却是 那篇写于一九八五年初的《清风亭下哭信芳--周信芳大师九十诞辰 祭》。足下当年虽是"麒派"戏的忠实观众，但似乎和信芳大师的关 系并不算近。何以会对信芳大师产生如此深厚的眷眷之情呢？我曾为 此而深思，而终有所悟。 记得前年三月二十一日上午，我在编辑部接到你的电话，告诉我 ："请注意明天的《人民日报》副刊。"第二天，人民日报一到手， 我一眼就看到了《清风亭下哭信芳》这篇堪称"传世之作"的宏文。
记得此文在人民日报上几乎占了一整版，似乎字数比这次收入集子者 要多一些。我一口气读完了它，并且马上跑下楼去找杨宪益兄，向他 推荐此文。杨老从来不爱读长文章，整版文章一向只看一眼标题。可 谁都想不到，这一次杨宪益不仅破例阅读长文，还特地同我谈论这篇 文章，他说："这篇谈京剧《天雷报》(杨老习惯于《清风亭》的另外 一个通俗名字)和周信芳的文章很精彩，让人感到解气！"他认为此文 是宗江近年来的最佳作品。随后我把杨老的这一评语转告给你。杨宪 益兄是研究希腊文学的专门家，其文学鉴赏力，早为学界人士公认。
文章获得他的赞赏，当是难得的。
这篇"哭信芳"使我感动，关键还不在于我赞赏你的文字，而是 那全文中贯串着的一股浩然之气，使我为之移情。近年来，在朋辈中 写出是非明确，爱憎分明的文章者，不乏其人。但，能倾注如此之深 情者，或绝无仅有矣。对于过去那些坑害我辈文化人，貌似革命的货 色必须斩钉截铁，界限清楚，一丝都含糊不得。你在文中扼要地对《 清风亭》的剧情加以介绍外，还对这在形式上极似宣传宿命论、因 果报应的老戏，深入挖掘其精髓与实质。文章在引伸后还傍及作为麒 派观众的赵丹和信芳先生的子女周采芹、周少麟。最后落笔处，引用 了陈毅老总爱讲的古老谚语："善有善报，恶有恶报；不是不报，时 辰未到。时辰一到，一切都报。"从文风到主题，真可谓天衣无缝。
周信芳先生作为一位驰名大江南北，创艺派、富功底、讲义气、 爱国家、嫉恶如仇的著名京剧宗师，当年在"孤岛"上海，不怕沪西吉士非尔路七十六号匪徒们的恐吓与威胁，连演历史剧《文天祥》、 《明末遗恨》，使日寇汉奸为之胆寒。"文革"期间，江青指挥下的 文艺界造反派揪斗周氏的"罪名"之一，就是他以自己精湛的艺术演 出《海瑞罢官》，把一位不畏皇帝老子的威风与权势的海刚峰，刻划 得深刻而又生动。当时在全国流传过一个悲凉的故事：麒麟童在上海 京剧院把海瑞的衣冠、髯口穿戴整齐，端坐服毒而逝。盖叫天在杭州 寓所挥刀砍死"红卫兵小将"，挺身跳楼死去。自然，传说容或有失 实之处；但是，用以体现一种威武不能屈的大丈夫气概，却是如闻其 声了。
早在四十年前，我曾有幸在黄浦江畔欣赏过信芳先生的拿手好戏 《萧何月下追韩信》、《徐策跑城》以及宗江、宪益两位兄长偏爱的 《清风亭》，深深为麒麟童大师的表演艺术所折服。我仿佛从惜才如 命，月下策马苦追的萧相国身上，看到那一颗呼之欲出的忠心，对人 民和祖国的一片忠心。也从宋士杰那抖动不已的银鬃和双手，看出一 个逞强好胜、抱打不平的民间讼师心中翻腾的无限激情。周先生的绝 活儿《坐楼杀惜》(即《乌龙院》)，则活脱脱地演出了黑三郎宋公明的 一个义字……这种感染与交流曾造成了我与大师之间的神交。事出意外，周信芳先生的女儿、英籍戏剧家周采芹于一九八二年应中央戏剧 学院金山院长与中国"剧协"主席曹禺之邀来北京讲学授课，并为戏 剧学院一九七八届表演系毕业班同学排演了脸炙人口的莎剧《暴风雨 》。我曾冒着早春料峭的寒风去她下榻的友谊宾馆看望，并到排演场 数次采访。那年六月，我看过《暴风雨》的首演后，忽然之间，一种启示和联想闪现在我的心中。我顿时悟到，虽然早已讲不好沪语，更 不会说普通话，只能以英语和人谈心的周采芹选择了《暴风雨》，是 有其深刻的含义和苦心的。
采芹离开祖国远适异邦，已三分之一个世纪之久了。她以自己的 才智和创造力在英伦戏剧界崭露头角，除在舞台上演出传统名剧博得 荣誉外，还以她的系列电视剧《苏珊·黄》(一个华裔妓女哀婉而动人 的故事)轰动欧美。这对于一位出生在上海的黄皮肤女演员来说，是很 不容易的。"文革"期间，她出于对这场民族浩劫的不理解，以及对 那位国家主席悲惨遭际的同情，曾相当认真地扮演了荧光屏上的"中 国第一夫人"王光美，使西方评论界击节赞叹，把她奉为"古典、现 代、悲剧、喜剧；文武混乱不挡"的表演多面手。如今，采芹不仅是 英国的著名戏剧家，而且也是一位在美国蜚声剧坛的戏剧教授和表演 艺术家。然而，她对于祖国母土之情，却日久弥坚。明知国内条件欠 理想，却仍然回到北京向中国剧坛的新苗们现身说法，不就是一个例 证吗？
在我们杯酒絮语的夜谭中，无可避免地涉及到一代戏曲大师周信芳的惨死。她告诉我，事情十分凑巧，当各国报纸纷纷刊登"麒麟童 在上海逝世"消息的那一天，采芹恰好乘飞机由英赴美。她到达纽约 肯尼迪国际机场，从前来迎接的友人脸上发现过一些异常表情。但， 并未料到会有不幸。当她发现在自己的下榻之处样样齐备，却偏偏缺 少当天的报纸时，一种不祥之感顿时袭来。采芹一下子就想自己在沪 被"红卫兵小将"拘押的二老双亲。两天后，周采芹得到了正式通知 ，中国总领事代表柴大使特来看望，向她致以慰问吊唁。在她泣不成 声的时候，又听到总领事讲述关于几位老帅不幸罹难的悲惨故事。采 芹开始明白，这次浩劫并非文艺界所独有，整个国家和民族都蒙受着 "史无前例"的巨大灾难。一切优秀、善良而又正直不屈的人，都在 这场被美化为"反修演习"的大运动中支付出程度不同的代价，从财 产到生命，从肉体到心灵……。
那么，《暴风雨》的演出，又和周信芳的《清风亭》有何相干？ 这里显然存在着一种道德、观念和感情上的联系。在那个春雪菲菲的 寒夜，我喝光瓶底的"马嗲利"酒，坦诚地询问采芹："看样子，你 对于剧目的选择，反映了你的基督教精神。你是在通过沙翁的《暴风 雨》在宣扬一种宽恕之道了？当然，forsire(原谅，饶恕)往往更有力量 。简单的报复总是无法征服人的心灵的。"采芹一时无言，既没有点 头也不曾摇头，只是默默地举起了杯中的残酒。 对于杀父之仇采取了"恕道"。这对于为人子者是否一种不孝行 为？你几时见过用宽恕去报杀父之仇？不过，我还是大彻大悟了。从 释迦到耶稣基督，从清净无为的道家到力主入世的儒家，你又从何处 觅得"以牙还牙"的精义？佛祖舍身饲虎，耶路撒冷的"救世主"主 张当你的左脸被打时，向对手送上你的右面颊。这些，恰恰都是怯懦 者所难以想像的举动。具有心灵的大勇的又岂是一些手执刀枪斧钺的 大汉？当然，"对于敌人的宽大，就是对人民的残忍"这条"圣训" ，也绝非全无道理。可是，遵循这个教导的结果却是一个三十八年斗 争频仍、血光剑影的中国，一个和时代主流游离得极远、极远的神州 大地。我懂了，采芹信仰的乃是一种"疏而不漏"、水到渠成的天道 ；她相信真理，更相信是非常在人心。更何况，她是在开放、交流的 和风中来到故国的，在她面前是一个百废待兴、除旧布新的中华。游 子情，故人意，同胞们脸上那些喜悦的泪花，难道不比那些汗牛充栋 的"党八股"式的说教更有感染力和说服力吗？我从心灵深处感受到 采芹的理性和具有力度、深度的逻辑思维。
"虽然他们给我这样大的迫害，使我痛心切齿。但，我宁愿压制 我的愤怒，而听从我更高尚的理性。道德的行动较之仇恨的行动，总是可贵的多。要是他们已经悔过，我的唯一目的也就达到，不再对他 们存在一点怨恨。"长期被损害的普洛斯彼罗在剧中如是说。
请记住，这台辞的要害是"已经悔过"。人类东西同心，古今一 体，天之道也。宗江兄，你遨游北美，这方面肯定比我体会得更深、 更多一些。愿有以教我。
一九八七年十月十日，北京西郊花园村二稿
发表评论 取消回复