新艳秋·"偷戏"漫想

我很庆幸看过新艳秋晚年的一场演出--那是80年代，北京一次纪念程砚秋多少年生辰的盛大活动。剧目是五演《锁麟囊》，五位传人依出场序是李蔷华、李世济、赵荣琛、王吟秋和新艳秋。最后出场的新艳秋，实际上只演最后一折的后半截，很少很少的一点。对新艳秋，我久仰大名，在台下看戏却是第一次。然而就靠这一点点的印象，也让我和几乎全部观众疯狂欲痴，久久不忘。她是怎么学出来的呢?这，似乎就回避不了在梨园盛传她"偷戏于程"的传说。

偷戏并非自新艳秋始。据说清末民初，老谭(鑫培)每当演出《空城计》时，总有一些"谭迷"约好了一同"偷戏"。办法是先分工逐句去"偷"，然后凑到一块"合成"。比如"我本是卧龙岗散淡的人"那段慢板，前几句耍大腔的，则是每句安排一个人，到后面腔儿不太多的，就一个人听两句。于是，这些"谭腔儿"的爱好者，从孔明登上城楼之后，隔不了半分钟就会有一位从茶园中急忙退席。一边退席，一边嘴里哺哺咕咕，生怕把刚刚听真的东西忘记。这些人通常是约定在茶园附近的一家茶馆碰面，在那里大家逐句地把"谭腔儿"一一唱出，互相传授，最后皆大欢喜。又听说，新艳秋当年刚出来的时候，如果决定要"偷"程先生的某戏，就和会拉琴的哥哥一块儿去"听戏"。哥哥专听腔儿，妹妹则注意身上和舞台调度。当然，一出新编大戏，一次是"偷"不齐的，但是也用不了几天，就能把程先生的新戏公然贴出来。等新艳秋后来成了大气候时，就干脆把程先生班儿中的"四梁四柱"都重金礼聘到自己班儿中。这"四梁四柱"都是与程合作多年的伙伴，程在台上有多少诀窍儿，要利用哪些节骨眼儿做戏，自然知道得一清二楚。如今既然与新艳秋同台--准确地讲，是由捧程先生改为捧新艳秋了--也就自然和盘托出。

到了科学高度发达的今天，"偷戏"变得十分便当。只要在剧场里放一台摄像机，当场录像，什么唱腔儿、什么身段、什么灯光布景，哪一样跑得了呢?旧社会中主要演员为了防止别人偷戏而习惯排戏时只向配演发放"单头"(每个角色单人的台词)，这对于新时代的观众来讲，已经无异于"天方夜谭"。但是，有一点往往为今天广大的戏曲爱好者所忽视，就是戏曲特别讲究即兴表演，演员常常由于特定剧场的特定观众的不同反应，也由于自己演出当天的情绪是否稳定、嗓子身体是否"顶用"，再加上同台演员是否配合默契，这种种条件就会造成表演上的千差万别。而这千差万别，又很难说哪一个是最标准的。我们常常发现这样的情况：尽管某著名演员为自己的某出戏录了音或录了像，但是你以后到剧场去听去看，他却不按照录音录像上的去表演，究其原因，并非是他故意搅乱，恰恰相反，原因往往是他发觉今天的"这一个"的剧场，和今天"这一个"自己，以及今天"这一个"班底--由这三者所决定，于是就只有按今天的特定演法才最为合适。从这个意义上说，戏曲演出是永远"偷"不穷也"偷"不尽的，一次又一次的"偷"，只能逐步接近真正意义的标准演法，但是永远也不可能达到。同样，单从唱片上学习某个流派也只能是事倍功半的。道理有二：其一，京剧固然重视唱腔，但唱腔通常是"融化"在表演(做、打)当中的，花旦、架子花、做派老生的唱腔与表演的关系尤其紧密；其二，即使是那些以"唱"见长的行当的精彩选段，也不应该只抱定录音盒带去"死学"，因为任何演员的唱法总是发展的，早期、中期、晚期绝对不会一样，抱着几盒录音就想把大师艺术的真谛"偷"到手，未免也太天真了些。读者或许会问：你就那么悲观?答曰：并非如此。办法其实很现成，如果想"偷"出成效、"偷"出水平、"偷"出境界，那么就请首先在文化上面用功，用文化去"领"着技术，用文化去分析、辨识和筛选技术。这样去"偷"，才算"偷"在了点子上。

（摘自 徐城北 著 《梨园旧踪》）