末世王孙与京剧名伶的悲情恋

《战洪州》

关肃霜 饰 穆桂英

关肃霜，出身满族家庭，乃“唱做双绝”的京剧名伶，曾任中国戏剧家协会副主席。
1949年昆明解放后，作为翻了身的艺人，她力求进步，四次要求减工资（1951年，关的工资是700元，超过毛泽东、周恩来等中央领导，仅有梅兰芳高于她），当时驻昆明的陈赓、宋任穷等将军都很看重她。李广平是李鸿章之曾孙，幼年时既承庭训家中又延师教读，对中国古典文学、哲学、佛学均有很深造诣，并擅长诗词书画，对京剧情有独钟，人称“末世王孙”、“淮南王子”。正因为李广平与京剧有不解之缘，才有了在昆明与关肃霜从相识到相知的一场令人长叹的悲情恋。

相见恨晚书香才艺博得芳心

关肃霜与李广平相恋、定情是在20世纪50年代的昆明。
李广平本在北平，1949年前，云南省国民政府主席兼保安司令、云南公署主任卢汉慕其名请他到昆明，任自己的秘书。对政治李广平并无兴趣，任秘书也只是清客。
1949年12月，卢汉起义、云南政权变易时，李广平为安全暂住云南民政厅厅长朱丽东家中。没料到军管会派人逮捕朱丽东时，也连带逮捕了李广平。安全的地方变成了不安全，这样的结果使李广平始料不及。好在狱中生活为时不长，仅有一年余，云南大学教授、国学大师刘文典，因同为皖人又爱其才，出面保他出狱。李广平出狱后，单身一人，经人介绍租房于昆明黄河巷二号。
李广平曾有过未婚妻陆湄，当两人结伴从日寇占领下的北平去重庆时，陆湄不幸病死于途中。此后多次有人要为他介绍对象，都因趣味不投而未成。出狱后又有人旧事重提，要为李广平介绍，其中有个热心人，叫陈斌。
陈斌的私人诊所开在长春路，那房子就是关肃霜的。李广平身体不好，常请陈斌看病，因而相熟。陈斌夫妇知道李广平的身世与爱好，又想到他们的房东关肃霜也还是小姑独处，就有心做月下老人，如果做成倒真是一对才子佳人。
于是陈斌请客吃饭，关肃霜出现在李广平面前。其实早在这之前，两人已经见过面。
京剧界向来女角绝少能演《金钱豹》，而早在1948年，关肃霜反串张嘉祥，在同行中引起轰动。这也惊动了马连良，他亲自去看了关肃霜演出后，不轻易赞许人的他，大为赞赏。当马连良演全本《乌龙院》时，居然纡尊降贵，请关肃霜扮演阎惜娇。两人同台演出，演出时场场爆满，似乎是昆明人的重大节日。与关肃霜演《乌龙院》时，马连良把最好的座位票送给了当时在昆明的李广平。他与李广平早就相识，而且他也知道李广平是出色的京剧鉴赏家。首次观赏，李广平对关肃霜的表演连连赞叹，对关肃霜留下了极好的印象，这也成了后来两人相恋的契机。
再次相遇，关肃霜已不再是《乌龙院》中浓妆艳抹的“阎惜娇”，而是布衣裙钗、举止大方，平淡中流露灵气、亲和中显出魅力的大姑娘。两人早已相知，这次一见面更是相见恨晚，有说不完的话。
几天后，李慈兰神秘地把一张纸条递给关肃霜，说：“这是李先生要我交给你的。”关肃霜看完条子，一朵红云上了脸颊，搂着小慈一阵耳语，小慈匆匆而去。黄昏时，在通往圆通山的林阴道上，一对情侣并肩漫步，他们就是关肃霜和李广平。
一天，事前没有告知，关肃霜突然来到黄河巷二号李广平住处。这时恰有一位友人在座。据他目睹，关一进门，扫视全室，露出惊讶之状：“啊，真好雅致！”面对墙上的画、桌上的花、堆放的书，她说：“这是第一次领会什么叫‘书香’。”
关肃霜从科班学唱起，一直用腔自如，从来没有碰到难以入调的唱词，有一回她碰到了这样的难题，就去请教李广平。李广平一看马上指出，错在七个平声字连在一起，怎么能唱呢？他立即改了几个字，使平仄相调。关肃霜当即试唱，果然入调流利自然。她高兴得跳了起来，差一点没有拥抱李广平。
有一次，关肃霜演《红娘》，她颇重视，就请来李广平，并在他座位前专设了一个茶几，放着笔砚、香茗、瓜果。在关肃霜唱梅派全本《玉堂春》时，她把李广平请到家里，请他详细点评。李广平乐于从命，写了近万字的评点，一个腔一个字给关肃霜指正。这些评语并非泛泛之词，都是切中肯綮的老实话，这更增加了关肃霜对李广平的崇敬与爱慕。

两情相悦却遇意外阻力

李广平与关肃霜的共同友人目睹过这样一个场景：关肃霜在她住处的客厅里舞棍，口中念念有词，做着大彩球姿势，边舞边唱。她指着李广平道：“还有个你呢。”那友人不禁鼓掌大笑，对关说：“你的彩球何必抛呢，干脆递给广平不就得了。”关忙摇手：“小声，莫给外人听到。”
关肃霜一缕芳心已倾注在李广平身上，一问一答中充分显示。有一次，关肃霜主动问起李广平岁数。座中一位友人代他答道：“1916年出生。”友人又问：“那你呢？”她立即回答：“1929年8月出生。”接着嫣然一笑又说：“你是不是想做媒？”“自然，责无旁贷。”
双方都已心中默许，谈婚论嫁自然是水到渠成。没有想到这时阻力来了，这阻力来自关肃霜的奶奶。说起来老人对李广平的印象并不错，还称他为“侯爷”。老人也是满洲后裔，对清朝的高官子孙自有一番敬意。老人也认为孙女已到婚嫁年龄，可是对象要慎重选择。曾有一位上校军官（在昆明军区做文化工作）追求关肃霜，老人认为不合适，孙女有孝心就听从了奶奶的意见。除此之外，她自己也有考虑，即：她是共产党员，选对象结婚都要组织批准。她担心李广平（李鸿章曾孙）的出身会成为他们结合的障碍。成功在望的婚姻就这样暂时搁浅。
就在爱情之花待开的时候，文化部副部长夏衍赏识关肃霜，认为她是全面人才，应该让她到国外演出。夏衍的意见为高层采纳，1956年5月，关肃霜率团去东欧演出，包括保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克、东德等国，团长是上海文化局局长徐平羽。临行前，她的房客陈斌医生设宴为她饯行，李广平与张屏之做陪客。席上李、关两人谈了很久，两情依依。
谈到关的终身大事，席上有友人建议，此次出国是个机会，可向团长徐平羽试探，提出让李广平做关未来的对象。关肃霜认为还不如向周恩来提，因周总理在昆明曾看过她演戏，很有好评，而且知道她有妇科病后，还曾介绍名医为她看病。
离开昆明前夕的晚上，关肃霜来到李广平家中，作彻夜长谈。说不尽的情话，话不完的叮咛嘱咐，夜深了，两人和衣卧于一床。事后，双方的朋友问及此事，李广平的回答是：“既然我们要结婚，冲破最后之防线应在新婚之夜。”关肃霜说：“奶奶常同我说，女孩家一定要嘴紧、手紧、裤腰带紧，再说我知道广平是恪守礼仪的。”
关肃霜先到北京集合，见到徐平羽后，找个机会，说起自己的婚姻与对象，提到李广平，自然是试探组织是否同意，没有想到徐平羽只是听不表态，后来又没有机会见到周恩来，此事就挂了起来。
人在北京，关肃霜非常挂念李广平，买了乐口福等营养食品寄给他，要他好好保养身体。出国后，在紧张的演出中，关肃霜给李广平的情书不断。有一次在信里附了一张宋人山水画，信中说：“我生平第一次为你做贼。”原来她在中国民航国际航班上看到一本《中国画报》，上面有一幅宋人山水画画得很精致，她就撕下寄给了李广平。

王孙成“右派”婚恋中止

关肃霜的演出在国外获得轰动效应，国内则开展了“反右运动”，先是大鸣大放。李广平对这并无兴趣，他是统战人士，统战部请他讲话，他回说没有什么好讲的。这是实话，同时他还想起，关肃霜在临走时曾告诉他，党就要发起一个运动，要他谨言慎行。他本是这样做，可是当一位友人告诉他，毛泽东在最高国务会议上的讲话提到的“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒，有则改之，无则加勉”二十四字真言后，心动了，加上那友人又代他拟发言稿，他终于在云南政协会上讲了这样一段话：“现在，虽然提出跟民主党派‘长期共存，互相监督’，结果民主党派不过得一点残羹冷炙而已……”这几句话被指为“末世王孙”想乘机复辟，罪不可恕。虽有代他拟发言稿的友人出来承担责任，但仍然无效，他因而被划为“右派”。
人生的浮沉实难预料，李广平被划为“右派”时，关肃霜正获荣誉桂冠。她在莫斯科参加“第六届世界青年联欢节，因演《泅州城》、《打焦赞》获得两枚金质奖章。正当这喜庆之时，父亲关永斋的信到了。信中除嘱咐她注意身体、安心演出外，还说李广平已被划为“右派”，并在李广平名字旁画了两道红杠。她两眼发直，如失魂魄：“广平呀，你辜负了我一片苦心，你怎忘了我临走时的嘱咐！”她喃喃自语，当即把心中感受写信给李广平。李广平接信，连喊：“完了，完了！”一个共产党员怎能和“右派”结婚呢？！
以后，李广平的处境一日不如一日，一场场批判、斗争让他身心俱疲，生活也陷入绝境。关肃霜不忘旧情，1957年8月25日，她28岁生日这天，叫徒弟高兰萍到李广平家中送了人民币200元。当时他已面临断炊，可依然书生脾气，坚决不肯收下，写一首小诗回报。诗云：青鸟何需慰寂寥，西山风雨一楼萧。剩得十幅红笺在，云自悠悠花自娇。 诗中所说“十幅红笺”，指关肃霜给他的情书。含义是有这宝贵的信物就可以了，不需金钱馈赠。
到了1966年“文革”，李广平的处境更艰难。生活依靠在北京某书店工作的胞妹每月接济，同时有几位青年跟他学诗学画学书法，他体谅学生们困难，每月每人收二元，自然只是点缀而已。
“文革”第二年（1967年），在跟李广平学艺的青年中，有位罗姓小姐是云南大学的女生，她暗暗爱上这位老师，李广平在孤寂中接受了罗小姐的爱情。不久后李广平应表兄赵朴初邀请，去北京编一本佛教刊物。李广平偕罗小姐同去北京，本指望就此安下户口定居，无奈户口问题不能解决，只能重回昆明。不料两人的事竟引起罗小姐之弟的误会，说李广平引诱拐骗其姐，并闯到李广平家中，一言不合就掌掴了李广平。李广平哪受得这奇耻大辱，当晚他写下遗书：“我清白一生，无愧天地，不愿受辱，死而无憾。”写完后服了100片安眠药。第二天早晨，楼下的邻居为他送茶水，发现这位“末世王孙”早已气绝身亡。

拒演“样板戏”得罪江青

死者已矣，生者还要活下去。关肃霜另择了对象，走进她生活的是一位年龄比她大十多岁、并已离婚多次的演员徐敏初。
关肃霜和徐敏初是同事，经常同台演出，耳鬓厮磨，日久不免生情，不久就同居了。关肃霜父亲誓死反对，不惜脱离父女关系。1959年，关肃霜在杭州演出发现已怀孕，无奈之下只好回昆明，老父这才不再反对。1960年2月25日，两人结婚，不久就生下女儿小霜，数年后又生子小松。
当“文革”狂飙在中国内地突起时，许多知名演员都受到不同程度的磨难，如广州的红线女、上海的袁雪芬等都被抄家、毒打、剃阴阳头示众。关肃霜幸而逃过劫难。1966年，有一次要开她的批斗会时，她正怀着第二个孩子，造反派看她大腹便便，只好让她站在一旁，听人家对她的批判。
关肃霜的丈夫徐敏初就没有这样幸运了，“文革”一开始他就受到批斗、关押。1969年，在徐敏初生死不知的情况下，关肃霜忽接“中央文革”江青的命令，要她即去北京，参加样饭戏《红色娘子军》的演出。丈夫杳无音信，儿子小松刚能学步，女儿幼小尚不懂事，一个破碎的家庭只有交给年迈的老父，她怀着沉重的心情到北京西郊魏公村中国京剧院报到。在京剧《红色娘子军》中，她扮演连长角色，没有想到这会引起一位主要演员的嫉妒，经常找茬给她难堪，甚至当着众人之面羞辱她：“不害羞的东西，想到北京来混饭吃，也不撒泡尿照照自己。”她只能委曲求全，忍气吞声，每天排完戏就借酒消愁。有一次，她借酒壮胆，给江青写信，希望重回昆明，江青看信后勃然大怒。前不久有赵燕侠拒穿江青所赐红毛衣，现在又来了个公然抗命的关肃霜，非严办不行。幸好前云南省委书记谢富治在江青面前为她求情，说了许多好话，江青这才消气，在关的信上批“照准”二字，但又加一项批语：要云南省政府对关肃霜抗命加以通报教育。关回到家里，老父埋怨她不该得罪江青。一时气恼下，她一头撞向墙壁，幸好无事，只是脑门上留了疤痕，吓得老父从此不敢再说她。
真是“福无双至，祸不单行”，关肃霜的丈夫徐敏初受尽折磨后被批斗而死，接着她的老父又患肝癌死去。连续失去两个亲人，她哭得死去活来，终夜不能成眠，整天依靠打麻醉针镇定。
“文革”结束，灾难终于过去，关肃霜重登舞台，又恢复了艺术生命。她在全国巡回演出，所到之处备受欢迎，她的艺术生命又登上高峰。1992年3月6日，在昆明举行的第三届中国艺术节在欢乐的气氛中闭幕，而就在这欢庆的日子，这位中国京剧艺术的奇葩关肃霜倒下了。举行追悼会那天，散布于全国各地的她的弟子们都赶来昆明，送关老师最后一程。

（摘自 《新闻午报》）