技艺精湛的马连良先生

上个世纪60年代初，我在北京广和剧场，看过一场马连良先生主演的双出:《三娘教子》，和《法门寺》。这二出戏虽然没有什么内在联系，但在这二出戏中，马先生所担纲的角色，年龄跨度很大，而他却表演得轻松自如，栩栩如生。看了马先生的这场演出，我深深地被他那精湛的技艺所折服，至今都不能忘怀。
在京剧《三娘教子》中，马先生演的是年过花甲的老薛保。他身着青衣，戴“白满”，一出场就颤颤危危，真有点老态龙钟的样子。他为了替小东人求情，在三娘面前跪了下来。可是跪下之后，好像真的有点站不起来。马先生是1901年生人，当时亦已年过花甲。我想，是不是因为马先生岁数大了，所以才演得如此生动？尤其是在这出戏中，马先生利用演出的空档，一个人走到台后，背对观众，然后从桌子上拿起一把小泥壶，悄悄地喝了几口水。这在京剧行里，大概就叫饮场吧？据说，旧社会戏园子里有扔手巾把儿的，台上有饮场的，这是司空见惯的事情。不过解放以后，这些陈规陋习早已去掉。看见演员在台上喝水，这是我第一次，也是我生平中唯一的一次。但是这次台下的观众并没有什么反映，大概与我一样，觉得马先生确实老矣，应该照顾。
在《法门寺》中，马先生演的是郿塢知県赵亷。他一出场，就使观众的眼睛一亮！原来他身穿绿袍，戴“黑三”，步履轻盈，精神抖擞，俨然是一副年富力强的样子。“难道这就是刚才的马先生？怎么一下子变这么年轻了？！”“真棒！真棒！”“马先生真了不起！”观众席上就象浇了一盆开水，立刻沸腾起来。当时我也激动不已，暗暗在想：“大概这就是艺术的魅力吧！”接下来，他的举手投足，都十分姣捷潇洒；那负有韵味的唸白，也十分铿锵有力。这时马先生在舞台上，真是如鱼得水，游刃有余，根本看不出他是年事己高的老人。但演出也有不尽人意的地方。例如他在唱“郿塢県在马上心神不定”那一段全剧最著名的【西皮慢板】时，就有点不太顺畅。事情是这样的：那天好像有电台录音。马先生可能是为了录音效果，所以就没有象往常那样，带着衙役们和一干罪犯转场。而是衙役们和犯人分列两旁，他一个人在中央，面对台前的麦克风，手舞马鞭，边走边唱。可是唱着唱着，忽然他的嗓子眼里不知卡了点什么东西，所以唱得有些别扭。而这段【西皮慢板】中间又没有间歇，需要一气呵成，所以也没有调整的机会。马先生就这样别别扭扭地把这段唱唱下来，然后下场。观众虽然没有反响，却也没有热烈鼓掌。包括我在内，都感到有点惋惜。马先生再次上场后，铆足了劲儿唱了一段【西皮流水】：“刘公道作事真胆大，身当乡约犯王法。打死了兴儿你反讹诈，绝却了宋国士的后代根芽。此一番去见那千岁爷的驾，老奴才，准备着鋼刀把尔的头来杀！”马先生一口气唱完了这段西皮板。这段唱时间虽短，却给观众带来无穷的享受！它好似高山流水，又好似疾风催云……我真不知该用什么话来形容它。总之，这“杀”字还没有唱完，剧场里就响起了雷呜般的掌声！坐在我边上的一位青年观众，突然冒出这样一席话，正好说在我的心坎上。他说：“就冲这段唱，今儿晚上我就没白来！”
马连良先生己经仙逝30多年了。想起往事，好象还是昨天才发生似的，历历在目。故特撰此文，以寄托我们的怀念。

本贴由花荣于2002年11月19日00:28:53在乐趣园〖中国京剧论坛〗发表