一九六六年六月四日，马连良先生和张君秋同志在北京建国门外一所学校里演出现代戏《年年有余》。张君秋同志在剧中扮演一位农村妇女队长，那天开演前我特地到后台去看他化装。马先生和君秋同志都在一间大屋里，我在君秋旁边看他化装，马先生化好装后也不时走过来看看。上场前，马先生一般都要先在后台喊喊"阿"、"衣"音，以试试临场的嗓音。可是那天我听到马先生喊"阿……""衣……""完啦!"连喊了两三声"完啦"，当时我听后就觉得有些奇怪。原来那天中央人民广播电台广播了《海瑞上疏》是大毒草的批判文章，剧中扮演海瑞的周信芳先生也被诬陷为"反革命分子"。我想马先生一定是从广播中听到这个消息，联想到自己主演的《海瑞罢官》一剧，已经预感到同样一场灭顶的灾祸即将临头。那天他在台上就显出惴惴不安，心事重重，不如几天前看他在长安戏院演此剧时那么自然、精彩。果然第二天上午，我们团里就有人在中和戏院给他贴了"大字报"，马先生从此便身遭厄运，而那天的演出竟成为绝响。
突如其来的沉重打击，使马先生病倒了，在医院住了一个多月。等出院后回到团里，就拄上了拐棍，人也显得苍老了许多。然而出院以后等待他的却是被当做"牛鬼蛇神"，隔离在"黑屋"里，不许回家。时值北京的七八月份，正是酷暑难挨。一天，我在中和戏院看到马先生一手拄着拐棍，一手端着脸盆，从"黑屋"出来，步履艰难地走到后台锅炉房，勉强接点儿热水，用毛巾擦擦身，以解暑热。当年马先生虽逾花甲，在舞台上唱、做仍旧神完气足，毫不吃力。但是一系列精神和肉体上的折磨与困厄接踵而来，使马先生在不到两个月的时间里，就变得如此老态龙钟，行动迟缓，而且无人照管，无人过问。以马先生当年的名望、地位，竟至于此，前后对比，不胜凄惨! 记得马先生被隔离期间，有一天，一个十六七岁的女"红卫兵"手执鞭子，闯进所谓"黑屋"，命令里面的所有人都跪下，马先生自然也不能例外，让他们逐个交待每人挣多少钱。然后大声斥责：你们挣得太多了，每人每月只发给十二元生活费。叫喊一通以后，又风风火火地走了。过后，谁也不知道这个不知名的"红卫兵"是哪儿来的。像马先生这样一位久负盛名、受人尊崇的艺术家，竟忍气吞声，被迫向一个无名"小将"屈膝下跪。在那个岁月里，一切正常的秩序都打乱了，黑白颠倒，是非混淆，连一个做人的起码尊严都无法维持。
一次开会批斗所谓的"走资派"，让"黑屋"里的马先生等人到批斗现场陪斗。马先生走在最后一个，颤颤巍巍，似乎连走路的气力都没有了。当时我在中和戏院亲睹这般惨状，心里难过极了，一下子想起当年我陪他演《四进士》的场景。"公堂"一场，当顾读叫："来，传宋士杰!""报，宋士杰告进!"马先生扮演的宋士杰右手拿鸭尾巾，左手撩褶子，进门。脚步稳健老练、胸有成竹地走半个圆场后，跪在"大边"……然而此时已身心交困的马先生比之当年替"我"(我在《四进士》中饰杨素贞)鸣屈伸冤的"干父"，实是判若两人，令我不忍再多看一眼了。
那年国庆节的时候，马先生被"释放"回家。就在回家住后不久，一天夜里已经十二点多了，马先生叫了辆三轮车，从民族宫对面的家里赶到了中和戏院。值班的开门后见是马先生，不解地问他怎么这么晚还上这儿来，马先生无可奈何地说："我们家里"红卫兵"跟"红卫兵"打起来了。(当时马先生家已成"红卫兵""西纠"总部。)等会儿他们好了，讲和了，想起马连良来，打我，我可受不了，我就跑到这儿来了。"以后，他就住在团里，不敢回家了。若不是"文化大革命"，谁能想到马连良先生这样一位著名的艺术家竟然有家不能归呀? "文革"中，各省市互相"大串联"，人员来往频繁，一切都杂乱无章。那时我们京剧二团团址所在的中和戏院里里外外都贴满了"大字报"，外单位及外地前来看"大字报"的人常常穿梭不断。为防止发生火灾，团里安排值班看守，两个人一班，两个小时一换。我总和梅葆玥同志一班，在中和戏院门口值班。当时马先生不敢与值班的人交谈，但却跟我和葆玥说话。(因为我是他的义子，葆玥是他的义女。)一天，马先生看到我和葆玥正在值班，就拄着拐棍，一瘸一拐地走到我俩跟前，对我说："你瞧，我的脚面那么肿。"我看了一下他的脚。的确肿得很厉害。后来才听说那就是心脏病严重的表现。可是在那个被"四人帮"一伙控制的动荡的岁月里，对于马先生这样所谓问题严重的"专政对象"，那些人是根本不可能发一点善心去给他看病医治，以至于病情越来越严重。
那时在团里吃饭也是群众先买，"黑屋"的人后买。我清楚地记得十二月十三日中午，那天正好我在中和楼上值班，下去买饭晚了。排在我前面的是君秋同志，君秋前面是马先生。我在后面听马先生问君秋："今天吃什么呀?"君秋回答他说："吃面条，挺好的，您来三两吧。"马先生说道："今儿家里给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭。"买完饭我便上楼去了。正在吃饭时，忽听有人说马先生买完饭摔了个跟头，拐棍掉了，连面带碗也都扔了出去，已送往医院抢救。第二天上午我上班，听说马先生住在阜外医院他女儿马莉的病房里，(马莉在阜外医院当护士长。)已经抢救过来了。十五日一天没事。十六日我上班后又听说对马先生抢救无效，当天就含冤离开了人世。
今年十二月十六日，马连良先生离开我们整整二十年了。马先生逝世前遭受迫害的凄凉惨景仍历历在目，难以忘却。每忆及此，我就无比憎恨江青、"四人帮"一伙儿，他们在十年浩劫中对整个文化界进行的空前扫荡，使马连良、荀慧生等成就卓著的艺术家被迫害致死，我们京剧界蒙受的损失是难以估量、无法弥补的。幸而中共中央及时提出彻底否定"文化大革命"，拨乱反正，京剧事业也得以复苏。马先生九泉有知，亦可含笑瞑目了。
我在十几岁时就曾得到马先生的提携、呵护，他是我艺术生涯中最仰慕尊敬的导师。今逢他逝世二十周年，仅以此小文，深表怀念。
一九八六年十二月 （摘自 《马连良艺术评论集》）
发表评论 取消回复