龙套也不是好跑的

我有一个同事，她的儿子在戏校学戏，每每谈及，做母亲的眉宇间总飞起一抹自豪。但这个愣头青学的是武生这个行当，红氍毹上跌打滚爬不是好受的，母亲心痛是难免的，但更令她担心的他的前途。一晃，七个年头过去了，今年毕业。前几天见到她，问起那个小武生，回答让我深感意外：到一所工艺美术学校"回炉"去了。

那么上海的京剧舞台就少了一个武生。

“这算不了什么，如果儿子学得有出息，上海不是又多了一个美术设计方面的人才？”我的同事说。

听她的话音里有气，就追问原因。这才知道从政策上说，戏校毕业的学生，除非"朽木不可雕也"，一般还是包分配的，毕业后全往京剧院里一送。但从艺术规律和教育实践看，一个班生旦净末丑行当齐全，七年寒窗，四五十个学员中出类拨翠的当属寥若晨星，有一两个蹿红的，戏校就能向上级部门和社会交帐了。那么大多数学员呢，真正走上舞台能捞到跑龙套的机会已经很不错了。这里的原因是多方面的，有的倒了嗓，有的戏路不对，有的没有长辈的照拂，更主要的原因在于专业院团里一流腕角一桌子，二流名角一屋子，三流配角一礼堂。加之演出市场不景气，观众也就是这么一些，捧场的、喝采的、谢幕时冲到台前使劲鼓掌的，全是熟面孔。平时上演的戏目又不多，有把握打响的也是几出骨子老戏，而再忠实的观众看多了也会生腻。那么还有什么机会让小演员一试锋芒、脱颖而出呢？ 更严酷的事实是，到了院团后小演员的工资只有五百元，担纲主角的演一场给五十元津贴，据说半年后视表现再签合同，下岗的可能是存在的。别看一个角儿在台上一声叫板满堂喝采，但要论"野外生存能力"还不如开出租的，一旦脱了蟒袍卸下硬靠，恐怕真要像侯宝林在相声里说的，去卖西瓜了，只有大嗓门这点优势嘛。皮黄一腔，遂成屠龙之术，惜乎！

于是，为了儿子的前途着想，我的同事干脆在儿子毕业前就给他联系了一个工艺美术学校，趁早学点手艺。后来我又得知，这一批毕业的戏校生，在外面自找门路的还不少，有的学起了电脑设计，有的干起了楼盘推销，有一个女孩学彩旦的，戏路本来就不是很宽，自己想想也真"没戏了"，就当了一个老板的秘书。

也有人轻巧地说，出了戏校不唱戏，至少可以当个票友。此话要让人吐血，七年磨练，只为当个票友？我们的社会和家庭还没有富到这个地步吧，当下首先要解决的是吃饭问题，哪有这个闲功夫和兴趣票上一场！ 一些老戏迷跟我说起这个问题也颇多感慨，他们认为现行的演员培养机制也得改一改了，至少可以试着走几条道，光靠戏校统教统包的老办法，一来浪费经费，二来浪费人才，对京剧的生存和发展并无裨益。据说在老城厢有个退休的武功教师，靠着社区的支持办起了一个业余戏校，规模不大，但因为教学有方，着实培养了一些学生，在舞台上亮相后赢得了不少喝采。他们没有太多的投入，也没有沉重经济负担，更没有过重的文化使命压着，一样可以出戏出人，一样作为丰富老百姓的文化消费，一样参与社区的精神文明建设，只不过算不上主流，梅花奖什么的别去想他罢了。过去戏班子的生存方式你说他是江湖式的，小生产式，家族式的，都不能算错，这是社会结构和环境所造成的，固然有不少弊端，但从培养人才这方面说，还是有不少值得参考的经验。再说，所谓流派都是在这个时候靠栉风沐雨地跑码头而形成的。而今天我们为什么靠政府的高投入、强刺激也难以创作出精彩的剧目来？真得好好反思一下了。