听戏，听得是谁？

看过这个标题，很多人要说："简直是明知故问；管丈母娘叫大嫂子--没话找话！听戏，听的是角儿，眼下叫主演，这谁不知道！这种标题毫无道理！"请您稍安勿躁，听我慢慢道来缘由。

看戏，过去叫"听戏"。现在，还有些老年人习惯说听戏呢。实际上，看戏，仍是以听为主。京剧等传统戏曲，多讲究唱、念、做、打"四功"，其中唱是首位。可以说，除去几出单纯武打、翻跌的戏，大量剧目都必有唱、念。《三岔口》和《三盗九龙杯》这样的武戏，前者，京剧前辈名家李万春扮演的任堂惠，出场后还有几句动听的唱，必获掌声；后者，叶盛章扮演的杨香武，大段念白，以干净、利落、脆的口齿取得"满堂好"，就是例证。唱、念，都出自主演之口，所一说看戏，也就是听戏。

早年，老一辈名角，不论在哪个园子（戏院）演出，门前的水牌（广告牌）上，只写这位一个姓，在旁边搁上少量道具，这就算广告了。观众如见其道具是个布城，那就是《空城计》；如见是块石碑，那就是《托兆碰碑》。这是老生戏。武生戏呢？如见道具为一口井，插一杆花枪，则是《长坂坡》；如见是个山片，立一杆大枪，则为《挑滑车》。诸如此类。再后，才时兴用大红色水牌，上边用白粉写出主演的名字和戏名。再后，则是在主演的名字底下，写上主要配角（助演）的名字。因为听和看的必然是角儿嘛！

不想这个老传统，如今没了。观众想了解这出戏是谁唱的、演的，得把广告、宣传品从上到下，看老大半天才能知道。因为，最上边头行是"创意"，往下看第二行是"总策划"，第三行"策划"，第四行还有"制作"。再往下看轮到编剧、导演，这之后才能找到演员的名字。

愚下驽钝，看如今的广告、宣传品，一直弄不明白，已经有编剧，有了一剧之本，演员照这个排戏、演出不就成了吗？顶多再加上个导演，给排排戏。这几位策划的是什么？那位创意，又说明什么？如果说是你先生创意排演这个戏，你们几位策划排演这个戏。你们不就是动动鼻子底下的哪个吃喝的家伙吗？你们如果真在写剧本之时出了点子，结构故事，写了哪怕几句词儿，那你们就应当列为编剧之中；你们如果能在排练时，能令演员心服口服地指手画脚一番，那就可以列为导演之中。如果你们几位在编、导、演三方面都没沾上边，却为什么非在猪鼻子上插葱，装这份象呢！还有那位制作，愚下只知道在一个戏里，剧本可以制作，布景、道具、服装可以制作；至于整个戏，如何制作，就不明白了。因为戏不同于一块蛋糕，一盘菜，一项工艺美术品。至于编、导、演人员，你就更没法制作了，除了你去克隆！

后来，我弄明白了一点儿，原来这些挂虚名儿的是各级领导。创意、总策划是较高层的，策划是基层的，制作更低一些。不管低到什么程度，沾个领导边儿，伸手就得有一份儿。出名，是必然的；是否露脸不去管它；也许还能得利。这岂不是名利双收么！

照此而论，早年有国剧宗师、武生泰斗之称杨小楼与郝寿臣二位，打算排演《野猪林》，请剧作家吴幻荪写剧本。幸喜那时的领导不参与戏的事，那么广告上就得登：创意、总策划：杨小楼；策划：郝寿臣；制作，必然是杨先生的女婿刘砚芳了。依此类推，烤鸭店的广告就得先写商业局或服务局领导的创意；本店经理、副经理为总策划；人事科或业务科长便是制作了。到真正做烤鸭的技师那儿，只能是烤者某人；而后是片者某人；服务员就得命名为端者了！

过去，毛泽东主席曾说："时代不同了，男女都一样。"如今我们能不能说："时代又不同了，不演出人员与演出人员都一样。都能把芳名登在广告上，而且位置在演员之上！"据此而论，您以为愚下开始的标题，是不是还有些道理？

写到这里，想起一则真实的笑话。"文革"前，当剧团领导的，想在戏的宣传品上挂个名，都得对这出戏出些力量。最低是在剧本上修修改改，或者在排练场上指指点点。

1960年，北京市文化局把几个剧团下放给区里管理。吴素秋领导并担任助演的北京市京剧四团，下放在西城区。区里派来一位干部参加领导。这位是从部队转业来的，在部队当司务长，是管伙食、采买的官儿。赶上剧团排一出新戏，要登广告，印节目单。这位知道：凡当领导的多在戏的宣传品上有名字，而且多是导演。便向吴团长说："给我登个导演吧！"吴团长想：这位不了解京剧艺术，也没到排练场指手画脚过，没法登导演，非常为难。想了半天，跟他说："给您登个顾问吧？""啥叫顾问？""就是剧团里所有的事，都得问您。这可比导演还高呢。您的名字还得在导演上边。"这位一听，非常高兴："那可好，俺就当顾问啦！"要搁在如今，这位肯定会成为当然的创意、总策划了！