民族戏曲，锤炼着民族大众的心！

——“草根”奢谈京剧史

鹧鸪天

笔者自诩草根，身微言轻也！“草根”奢谈京剧史，诸君权当戏言耳！坛上有资深文人，愿不耻教诲卑人者，笔者当谦恭聆听；有习惯圈阅、只言片语批点者，胜路人漠不关心。互联网似旷野荒原、莽林草场，有风和日丽之日，可款款沫浴阳光，欣赏大自然美景；也可有腥风恶雨，荒原狮子、莽林老虎袭来，把汝当成美餐。自由是有代价的。唯值得者，用不着观人颜面，仰人鼻息。且让“草根”把草根眼中的京剧史，奢谈、奢谈！
在草根的浅薄理解中，由文人书写的什么京剧发展史，京剧史；由文人生花妙笔书写的艺人生活，艺人的戏，那只是文人舞文弄墨，一相情愿的见识而已。有些文人写得洋洋大观，也有难免抄来抄去。少有真实的深挖，缺少诚挚的凸显。难免有个别文人，仰着权贵、豪门、皇室鼻息，一忽儿把戏曲描绘得花团锦簇 ，一忽儿追打得艺人与戏文乌泥墨黑。以观潮儿的心态品戏文、说艺人，与艺人其间的鸿沟是绝不会填平的。人心恶的膨胀，见利忘义的劣性，催人心肝！
人生苦短，半个多世纪京剧的生生息息，民族戏曲的不太平，曾几何时闹得人精神恍惚。而串联二百年京剧的历史，历历在目艺人的漂泊度日，以草根眼目中观，民族的戏曲艺术实在是反映民族大众的生活苦难史；为生存而献艺的伤心血泪史；无奈而不得不迎合、依附、讨好、退让、哀告皇室、权贵、豪门、地痞、流氓的委曲求全史。戏曲在社会的隔缝中艰难度日，他的光耀背后有阴影；他的喝彩背后有嘲讽；他的极度荣幸背后是争斗不息，他无法自个儿把持方向，才艺应潮流无奈而应变，色相随年华瞬间即消逝，中华民族的戏曲发展史，实在是少有幸运，只多灾祸的民族大众生活苦难史。笔者把“草根”对民族戏曲发展史的总结，先放在了头里！
文人心底里是瞧不起唱戏的，非常的瞧不起！文人苛求、耻笑、嘲讽京剧，见诸于历代文字中，不能体恤、同情、理解艺人，也见诸于历代文字中。笔者所指的文人，当然是指封建制度下的士大夫、帮闲的权贵文人了。艺人与文人不同，艺人要实实在在地去做。文人一支笔，一个头脑，非常灵活、快捷。所以，若讲到“卖身投靠”，文人的速度也要快捷得多得多，文人自个儿也常曰：“翻手为云，覆手为雨”。然也，然也！
前清有“老佛爷”，视艺人为玩物，“老佛爷”一喜，给艺人一次赏赐，保汝终身衣食无忧也；“老佛爷”一嗔，叉了出去，完完大吉。
前清事简谈，清末还有“私坊”，谁有实力撑“私坊”的场面？当然是有实力的封建官僚、士大夫阶层。这些有闲阶层全数玩艺人的技艺吗？梅兰芳早岁身处那个年代，梅兰芳的可敬之处，是他能洁身自好，没有坏习惯，实是难得！
民国政府与清朝、后来者不同，他对京剧采取“怀柔”政策，只一般监控剧目，任其市场行为。反是上海的黑社会，却对京剧的控制比当时政府还厉害，演员到上海唱戏，不先去拜山头是绝对站不住脚的！ 祸不单行的是随时势向前，首先是一帮留日学生引进的话剧，开始冲击戏曲界，中国早期的话剧演员大都不是下层穷苦出身。如欧阳予倩是湖南大家出身，他是中国最早的话剧倡导者之一，可是欧阳予倩不同于另一批文人头领儿，欧擅长红楼戏，在京剧界也曾有南欧北梅之称。而那些文人对民族戏曲特别是京剧的发难，延续时间之长，损害程度之深，实不可估量，中国自产生话剧后，由于这帮子权势文人出身优越，文化较高，话剧的社会地位显然就比京剧地位相形见高，那象似戏曲界似程砚秋般，大都是很穷苦人家的孩子才被送去学艺，而且还订立生死文书。程砚秋的师傅某某，他本人曾是穷苦学艺人，但熬出头后,授徒时对徒弟非常苛刻，甚至出师后几年内挣的钱还主要归他，文人中有好心者似罗瘿公，程对罗感恩，就因他赎出他。所以，艺人连着他们的地位是很悲惨的！
1949年后京剧界的情况有了根本改观，他们成了完全服务于人民的文艺机构。地位虽然高了，但技艺却江河日下，这种矛盾现象，产生的多种原因，又很值得人们深思。 通观京剧的历史，一二百年中，产生了那么多名戏、名角，直线的上升至顶峰，又突兀堕落入谷底，人们在思考，在摸索，也在尝试着各个可能行的途径，拨高它的档次，嘉奖誉为国粹，标志定为高雅，让其“返老还童”。但那只是号召！号召，大声叫唤也；这号召与实际是有距离的，有时正好是相逆的。号召平，因为有不平；号召均，正为是不均，世故让人很好理解。中华民族的戏曲艺术也正是如此，您定京剧为高雅艺术，那粤剧呢？绍兴戏呢？就难自园其说了！
所以，笔者认为，不要无端地拨高！说“无端”当然还是“有端”的，笔者婉指莫抱实用主义去拨高京剧，也不要抱实用主义去无端摧残京剧，学业有成的文人学者，您可以去写您的前半生，恰如百岁老人说长寿，说什么个长寿法都会有人相信，而对于中华民族的戏曲艺术，应该听其自然！
刚过去的几十年间，人们在无线电里听京戏，连对京戏陌生的普通人都知道，这京戏是中华民族的一种骄傲，一提到梅兰芳就是指京戏，一说京戏，必说梅兰芳。而今这一代文人视梅兰芳，已不是视梅兰芳是京戏的化身，唱戏的楷模，这一代文人他们力争要还一个真实的梅兰芳，甚至有梅兰芳要把妻子托付给杜月笙的情节，笔者实弄不明白梅兰芳要把哪一位妻子托付出去，且成为电影全剧的高潮！笔者着实地吃不透了！这对于梅兰芳，对于京戏，是福乎？祸乎？这一代文人想当然视梅兰芳为政客，有天份周旋于敌伪，似多机谋；可难拒杜月笙作堂上嘉宾，又该作如何说法？这一代文人视梅兰芳蓄须明志，似大有民族气节，比十九路军浴血抗日战场，高下轻重如何？因此写尽真实梅兰芳，梅兰芳既不是傲视学坛文学巨匠，也不是聘驰疆场民族英雄，梅兰芳也只是普普通通一个艺人，比一般的艺人更出色些，而出色的艺人又何止梅兰芳一个呢！面对年青辈文人的状况，老一辈文人对于传统戏曲艺术的评论应该谨慎，要有分寸，应引导得法，开好一个头。就显得何等重要！“功成名就”，“广博精深”的大学者，更应网开一面！应留传统京剧一线生机，一丝活路！用吴语方言俗语曰：何苦“乘势踏沉船”呢？！
以笔者草根辈观近几十年,有些文人编撰的涉及戏曲史此类书籍，涉及戏文，涉及艺人，语言干巴巴，措词似枯竭。愈是纯文人者愈甚！少有似翁偶虹辈老先生写《十全大净金少山》这样的文采和对艺人客观生动的讲述。时风恶俗影响腐蚀着某些人的良心，一旦上有所好，有恃己之私利时，或赞誉不怕浑身肉麻；或攻讦恰又似饿虎扑羊。吃着老祖宗的饭，借着老祖宗的诗词曲赋，对传统戏曲无所不用其极的攻讦，是可忍，孰不可忍！
而在这一点上，中国戏曲学院傅谨先生《身体对文学的反抗》这篇评论，尊敬的前辈尹丕杰老先生《为李玉声喊出“皇帝没穿衣服”而喝彩》这样的文章，对于京剧艺人所想、所思、所讲、所述，首先抱了一个与人为善的好心。两位先生说话客观而不偏激；撰文全面而留回旋。这样一种态度去判断、评价中国的戏曲、艺人，若由他们这样的诚恳去编撰中国京剧的历史，评价艺人，相信既合情合理，且耐看动听！
在笔者草根眼里，这才是值得人们敬重的大学者。他们涉足论坛，不怕跌了身份的大度，拿得出自己的思想、判断的真价实货，这才是笔者学习的楷模。而不蔑视互联网在某种人眼中缺少的“清规戒律”，不小看中京论坛在某种人眼中不屑为“土庙穷神”。可在笔者草根眼中，这才是真正的和谐与与时俱进。这才是大家风度，颇俱高风亮节的本份！
『民族戏曲 ，锤炼着民族大众的心 ！』是的，笔者认为，民族的戏曲艺术反映民族大众的生活苦难史！为生存而献艺的伤心血泪史！民族的戏曲艺术同时也在不断锤炼着民族大众的心，民族大众也为中华民族创造了光辉灿烂的民族文化，而雄立予世界文化之巅！
民族戏曲艺术的历史，应该由搞民族戏曲艺术的艺人们自身去写！“草根”奢谈京剧史，当特显浅薄！自认浅薄，当不失为是一种风度——草根风度！何谓“草根风度”？既为草根，还会担心怕再失去什么？余下什么话，就不由草根说……

本贴由鹧鸪天于2006年8月13日16:09:04在〖中国京剧论坛〗发表