仙乐渐行渐远

著名京剧表演艺术家 关肃霜

夏夜正逢高温，希冀安神宁静，求个清凉妙方，却是难以如愿。电视机里尽充斥或凶杀恶俗内容、或低级格调闹剧，而且大有“十个频道九个辫子（清朝），十部名著一半戏说”之势，实在令人怀疑，是否掌管当权者在将个人趣味强加于亿万受众？他就这点修养德性嗜好？否则作何解释？“三十年前让国人仅看八个样板戏，可以把帐算在文化专制主义头上，但眼下改革开放，你还不尽情赶快享受百花齐放成果？”话是不错，咱们三十年前是在久盼，竟盼来是这么些糊弄人的臭玩意？
就说京剧时兴“反串变脸秀”，现在一年四季常见，央视戏曲频道不厌其烦地播出，有的青年演员本行还未唱出气候，却热衷串行露脸反倒出了名；有的赛事，还非得要选手加上一档所谓才艺表演，给打综合分，其实有人确是靠歪打正着而榜上有名；上海近日正在筹备一轮集中全国京剧名角的反串演出，亦欲造势做大做强。老戏迷皆知，过去行内可有传统规矩，惟在每年除夕封箱或者赈灾募捐之际，前辈名家反串，难得改行换角，旨在凑个热闹，让观众图新鲜。而且，能引起轰动效应者一定是立足本行、声名在外之大角。
1982年国庆节赵燕侠老师率北京京剧院来沪演出、她与丈夫张钊先生曾在天蟾舞台下榻处请笔者边用便餐，边忆及文革前与剧团四大头牌逢过年演“义务搭桌”戏的往事，她说马连良（花脸）、谭富英（武丑）、张君秋（老生）、裘盛戎（老旦）先生的反串，都是难得一见公认的绝活；她自己往往以武生行当为反串拿手，因为马先生平时排剧团戏码，出于提携后辈，就挑赵的文武兼备如《大英杰烈》等硬功夫戏为大轴，因为戏里的反串“活”，在观众中甚具号召力。那么同样是反串，相比之下，现在以拉动票房价值为目的的扎堆上台，既非“搭桌”，又非“义务”，不免有味道变异之嫌。不禁要发感慨，坑洼缝隙挤满孔方兄，天涯氍毹何处觅净土？
思绪远驰，干脆关了电视，又觉离入睡时间尚早，偶而打开收音机听广播，传来《白蛇传》“断桥”那柔肠百转的熟悉唱段，听了半天，猜这是谁的呢？杜近芳、刘秀荣？还是李维康、李炳淑？唱得这么丝丝入扣、句句有味。再细听，演许仙和小青的两位也很不错，如此完整和谐角色搭配，是什么时候的录音呢？直到结束播音员才介绍，刚才是由关肃霜演唱，哎呀，一时糊涂，怎么竟然把关老师给忘了。索性起床，翻抽屉找出关的录音专辑盒带，把她的《铁弓缘》、《白蛇传》、《白门楼》、《闯王旗》、《黛诺》全部重温了一遍，任由万缕思绪升腾翱翔。什么感觉，此曲只应天上有，真不为过属“仙乐”啊，犹如夏夜里袭来的一股清风凉爽！其实关的嗓子条件不最理想，但是她的领悟天赋超人，能打善唱又出新，她的白素贞听着就是有滋有味有灵魂。听关肃霜、赵燕侠，就跟听梅程张、马谭杨一般，说句心里话，打死我也迷住京剧一辈子。可是，说来有些伤感，京剧真与咱们在渐行渐远，今天硬要我上剧场去看那些不堪入耳、糊里花哨的“伪京剧”，还不如在家静心听老盒带老唱片过瘾。
所感幸运的是1982年春，关老师率云南京剧院来沪演出并在文艺会堂作示范报告，我有此采访良机。已53岁穿着极为朴素、被誉为“旦行李少春”的关老师，当场示范出手和跑圆场可一点不含糊，那副拼命认真劲，引起全场沪上同行和后辈纷纷喝彩鼓掌。关老师会后愉快地应我邀，还在相机镜头前难得留下一张单人照。闻曲睹物，悠悠岁月，不胜唏嘘，尽在无言中矣。

2006年8月24日