难忘爷爷马富禄

从两岁断奶，我就和爷爷、奶奶生活在一起，爷爷奶奶疼爱以至于近乎溺爱我。我11岁入中国戏校后，与爷爷一样从事京剧工作，这就使我们的关系更近了一层。
与爷爷接触中，我最崇敬的是他对事业的忠诚。
爷爷喜欢曲艺，特别爱听张寿臣的相声。他认为京剧丑角在念白、表演上与相声有共通之处。相声演员喜欢京剧丑角的表演，京剧丑角也要学习相声的优长。爷爷特别欣赏相声中的"铺"、"垫"、"抖包袱"。在爷爷与马连良先生合演的《四进士》中，爷爷扮的万氏在为宋土杰、杨素贞传递状子的一场中，他的很多表演、念白就吸收了相声的手段。每次演到这里，观众席中总是笑声、掌声不断，气氛十分活跃。
爷爷善于从各种艺术门类中捕捉到有利于京剧表演的营养。记得是60年代初，我常见爷爷看"小人书"(连环画)。出于好奇，我凑近爷爷身边，发现他看的是《红楼梦》，而且不错眼珠地盯着一页图画，边看边用手比比划划。原来，他是被书中刘姥姥的形象吸引。他对我说："你看这上面刘姥姥的手势"，"你看这刘姥姥的面部表情，这对我演彩婆子很有启发呀！"后来，他把画中刘姥姥的一些神情，借鉴到《梅玉配》等戏中，塑造出质朴、善良的婆子形象。
大演现代戏时，爷爷已是六十多岁的老人了，可出于对事业的热爱，他不辞劳苦地深入生活。为了演好《雪花飘》，爷爷与裘盛戎先生连续多天不休息，跑了许多家公用电话传呼点，在北京朝阳区关东店，爷爷和一位荣获"模范业务员"的送电话的老人交上了朋友，俩人一聊就是半天。爷爷在戏中演一个自私自利、不容旁人的老人康大爷。剧团帮他设计形象时，爷爷特地把他多年爱戴的"老头乐"帽子拿了出来，用在戏中。他说："这帽子一戴，衣服一披，僵直身子挪步出场，一个干、耿、倔、脏的老人的形象就出来了。"果然，演出时，爷爷一出场就是满堂好，而后与裘盛戎的对白，全场掌声不断。所幸的是这个戏留有实况录音，人们可以从现场的热烈气氛中感受到爷爷与裘盛戎的精彩表演。
爷爷在"文革"中遭受厄运。他在《杜鹃山》中的出色表演被江青说成"嗓子太亮，脸上戏太足，夺了英雄人物的戏。"爷爷惨遭抄家、批斗、打骂等多种侮辱。爷爷一升急公好义，屈己从人，可这一劫他却承受不住。批斗会后，回到家中，他开启煤气就要自杀。幸亏我们及时制止，救下了爷爷。
1969年9月中旬，重病的爷爷躺在床上，忽然背起了《铁弓缘》中陈母的[引子]，他反复吟唱，并几次问我："我念的对吗？我怎么听着不是味儿呢？"我在床边安慰他说："对，对！你先养病，病好了再背词，再演戏。"爷爷眼中含着泪花说："我对不起你。你入戏校时，我就答应等你毕业了，咱爷俩合演一出。这个愿望怕是实现不了了！"听了爷爷的话，我潸然泪下，无言可答。
几天以后，也就是9月19日，爷爷离开了我们，离开了他一生念念不忘的京剧。我常常想，假如爷爷能够挺过那场浩劫，能够活到新时期，那么，他老人家一定能为京剧事业作出新的贡献。

（摘自 原《梨园周刊》）