从“大武生手不沾地”想起

曾听老戏迷说过：“孙毓堃有名言：‘大武生手不沾地’。”我便追问：“那怎么能唱呢？”此公微微一笑：“沾地还叫‘大武生’吗？”
且不去考证孙先生是否说过这句话，也不论是不是真的可以“手不沾地”。究竟什么样才能算“大武生”呢？首先可以肯定的是，决非是以形体为标准的。许多公认的“大武生”并不是身材挺拔伟岸，甚至比一般人还要矮小，可为什么这些日常生活中不起眼的人一登台就光芒四射，豪气干云呢？
余生也晚，众多武生名家驰骋氍毹之时我无缘亲见。只能从前辈顾曲者的文章中一窥门径，遥想名家的英姿。众多的“大”武生个个技艺不凡，一招一式凝山蕴海，开打威风八面，铁骑生尘。后人公认最得杨小楼神韵的就是孙毓堃先生了，在《群英会》电影中得见先生的技艺，虽然仅仅十余分钟，却潜龙腾渊，鳞爪飞扬，光芒毕现，美不胜收。真是此曲只应天上有，可是看招式却平平无奇，说不出来到底“好”在哪里。这是为什么呢？一言以蔽之，有“份”。
大武生之所以“大”，就大在有“份”上。任何一个武生演员，从一开始都要经过严格的技巧训练，否则是无法胜任武生这个行当的。若成为大武生，不仅仅是要有好的基础，更要在精神上下功夫，从气质上抓住观众。这样才能使观众赏心悦目。所谓“活赵云”、“活霸王”，并不是靠武打和翻扑挣来的。演员在气质和精神上的描摹符合了观众在主观上对剧中人的想象。于是便有了这样的称谓。演员在对气质和内在方向有了追求后，必然在驾驭技术和技巧的基础上，形成对“神韵”的体现和表演，从而加大表演的内涵和份量，进而呈现出超越在技巧上的个人艺术魅力。这才是“大”武生之所以“大”的原因。没有人会怀疑杨小楼是大武生，即便是《莲花湖》的韩秀这样的短打武生，乃至陪荀慧生演《大英杰烈》的王甫刚，都让观众如痴如醉。因为他的恢宏气度，使本来无甚光彩的小角色都焕然一新，这就是演员的份量。常有人说，“某某戏是戏保人”。遗憾的是，在武生戏中，这样的戏太少了。不是毫无光彩，就是技巧堆积，这是没“份”的武生戏的两条出路。
当然，并不是说一味追求气度，放弃技巧。既然是“武”生，当然是要靠武打、翻扑等技巧来完成对人物的体现。但是，仅仅达到这个地步就能成为优秀的演员和艺术家吗？好比烹饪，同样一道菜，同样的佐料，一般厨师和烹饪大师作出来，色香味的差距就很大，根源就在于“火候”。对火候的掌握才是考验“匠”和“艺”的根本途径。同样再拿烹饪举个例子，无论是什么佐料，放少了是清汤寡水，放多了则会令人生厌。台上也是一理，跌打翻扑，无论是下手还是主演一律大翻特翻，令人眼花缭乱，目不暇接。可是曲终人散之时，豪华落尽见真淳，又能让观众回味出什么来呢？常言道，书文戏理，虽然戏曲中不合理的地方甚多，但是忽视戏曲情节，游离于剧情之外的纯技巧展示也肯定是不合时宜的。据故老相传，杨小楼当年唱《安天会》的时候，只有两处翻跟头：一处是盗丹第一次上桌子时翻下，表示被金光打倒，另一处则是反下天庭，表示驾筋斗云下界。以杨小楼的身手，翻跟头岂是难事？无非是毫末技艺，但这两个跟头恰当的体现了剧情，同时也成了《安天会》中的闪光点，倘若一上台就是“闪光点”，一直闪到结束，那么又有哪一点能突出呢？
京剧本身就是综合艺术，虽然武生是以“武”为主，但是同样不能忽视唱念。无论身上如何边式，张不开嘴也肯定是要对整体效果大打折扣的。笔者十分崇拜高盛麟先生，也有幸接触过一些高先生的资料。以高先生的惊人技艺，天赋佳喉，饰姜维则威风八面，扮霸王则叱咤风云，豪门纨绔之高登，纵横江湖之天霸，无一不是活灵活现，尤以秉承杨排路数，与言慧珠合作之《霸王别姬》最具风采。一句“论英雄盖世无敌”，便将霸王拔山扛鼎之气势跃然而出。至“力拔山兮气盖世”，悲凉慷慨，顿生“英雄美人”之叹，令闻者惊为天人。遗憾的是，现在“有嗓子”的武生演员太少了，或者说有“武生嗓子”的演员太少了。武生的唱念，英武昂扬，全凭气势逼人。孙毓堃先生的嗓音并不十分嘹亮，唱念之间却有吞吐山河之气势，龙吟虎啸之声振聋发聩，又有谁能企及呢？
“手不沾地”，并不是一种表演规则，更确切地说是一种追求，是演员对自身艺术取向的一种追求。是由“技”转向“艺”，向更高层次追求的愿望和需求。一位合格的武生演员，向观众奉献的应该是力与美的结合，而不是单纯的技巧展示。在演出中要全方面的体现京剧的美，通过自身的努力，使自己的表演达到有“份”的境界。这是一个提升自身艺术素养，从“技”到“艺”的升华过程，我想，这才是武生演员乃至全体武戏演员真正应该下功夫锤炼的方面。并不是说技巧不重要，技巧和内涵是相辅相成的，没有过硬的技巧，要完成内涵上质的飞跃也是不现实的。

本贴由京门浪荡客于2006年6月19日12:28:38在〖中国京剧论坛〗发表