喜爱京剧的中老年观众，都知道金少山先生。无论在艺术上或生活上都称之为奇人。
其父金秀山，功铜锤架子花脸。当时也属名角，早年灌过唱片。将门出虎子，金少山比其父的艺术天赋巨滋罕见。他的身材魁悍，脸庞饱满，嗓音浑厚，音量震耳，可谓黄钟大吕。当时在京剧领域无人匹敌。他的拿手杰作《白良关》、《御果园》、《李七长亭》、《盗御马》、《法门寺》等。此外包公各剧均有独到之处。 他的为人品格憨厚、平易近人，对待亲友修好相处，特别对待佣人更是恩养备至。把物质钱财看成是身外之物，遇难者相求必慷慨解囊。
金少山尽管有超人之优，俗语说金无足赤，人无完人。他对自身健康忽视无睹。他的内心世界充满儿童心理。那就是两个字--好玩，他爱好广泛、浪漫不羁。他的穿着也与众不同，平时很少穿西装，总穿长袍外罩、琵琶襟坎肩，夏季穿着凉绸短打扮，脚穿白丝袜，黑云头的缎面鞋，为演出勾脸方便剃半光头，后面齐脖发。素常好闲游漫步，肩扛小墨猴，手拉着小狮子狗。由于社会原因沾染了吸鸭片烟的嗜好。虽出身名门，艺术上也有了一些成就，但在二次世界大战以前，他的声望没能大噪。一度曾在天津舞台上逗留了一段时间，后被山东烟台等地邀请一炮打红！从此震动了大江南北，后即被上海黄金、皇后等剧院邀请坐包(长期合同)，红的山崩地裂。
一次我的老师梅兰芳先生欲演《霸王别姬》，想请金合作。于是与金商议，金满口答应，不过金有个要求，希望梅师给他重新制做一套高档霸王盔甲。梅师为了提高戏的质量，毫无迟疑地接受了这一要求。金不胜欣慰。霸王靠本来就是一套讲究的服装。金想在传统款式的基础上发挥一下，设计出了标奇立异的图案。传统是用金线刺绣。金一反常规地采用白银线刺绣。这套黑色霸王靠在银光闪闪绣活的衬托下，越发放出新颖而夺目的光彩。
梅师与金合作的《霸王别姬》演出效果空前，梅师也对金的表演十分满意。后来金由此得名被称为"金霸王"。
金离沪北上，尚小云老师所闻之银靠的情况，便向金借此靠，认为该靠有特点。于是照该靠的原样绣了一套，为给我师弟尚长春演《四平山》饰李元霸而用。1946年于北京鲜鱼口内的华乐戏院我和金先生合作的《霸王别姬》金仍穿的就是那身绣白银黑靠。
有一个时期金少山、奚啸伯和我在北京西单长安戏院通力合作。每周演三、四场戏。售票情况也相当不错，当时有个在军统做事的刘某，虽不是什么大人物，但有一定的权势。此人喜好国剧，专交一些戏剧名流。他的用心良苦其目的不问可知。象刘砚芳先生(著名文武老生)是一代宗师杨小楼的快婿，家里很富有，室内的陈设，均系当年慈禧太后赏赐给杨小楼的。杨作古后无哲嗣继承，所有珍贵财产刘便成了合法继承者。刘某是刘砚芳家的不速之客。看上什么稀罕之物，顺手牵羊归为己有。刘砚芳敢怒而不敢言。金少山也深受其害。有一天我 与金先生在长安戏院合作演出《法门寺》，刘某向金索取几百张戏票。因那场戏是一家东城富户包办了多半场的好票(甲乙级座位)其余边后排还有剩余票位。奈刘某硬逼着金把人家已售出的好票倒给他几百张。强人所难，金实在是无能为力去满足刘某的奢求。刘某羞恼成怒!这一下子可把太岁老爷给得罪了。金素常有误场的习惯，老观众都知道，但从未因此闹过事，退过票。金拒绝刘某后，刘就在开锣前策划按下了钉子，准备闹事报复。
知情者提前暗示给金。今晚的演出要多加注意!金闻讯后深知不妙，本想回戏，奈该场售票情况巨佳，前台经理不同意回戏，认为卖个满场不容易，区区小事得罪观众有碍今后业务的信誉!何况场内有弹压席维持(治安人员)。金认为：军警宪特还不是官官相护，因而坚持不演，双方争执不下。 金为什么有如此的惧感呢?他在北平沦陷时期一次到外埠演出。那时名角到外地去，必需与火车站的警务段打招呼。请大客、送厚礼，否则谁进车站谁就要受到刁难。其实金已摆过请了，谁知漏下了几个人，心怀不满。等金一入捡票口后劈头盖顶的就是一顿毒打。所以金一朝被蛇咬，十年怕井绳。 到了开锣时间，后台管事的剧务高登甲，没有得到特殊情况的通知自然按原定时间开戏。那天开场戏只有一出武打戏，然后便是《拾玉镯》、《法门寺》。
《拾》剧将要演完的时候，金尚未见面。高登甲只好准备垫戏了。一出小花脸的《逛灯》戏上场了。演员刚一露头儿，台下一群观众突然叫喊起来："金少山架子太大渺视观众，我们要退票。"了解金的老观众，对金的垫戏已成习惯未动声色。只有刘某安排的一小撮人煽风点火。虽说官官相护，那天值勤的弹压人员，也怕出大乱子，负不起地段的责任，在两个警察的安抚下，观众总算没哄起来。时到《逛灯》演完，金还在路上。瞬间那一小撮人又掮动起来退票。也有的观众随声喊叫。这时金已进了后台，但一时化不上妆，台下越闹越烈。警察到后台严厉的斥责金的代理人。有个叫孙焕如替金拉了一个客观理由上台向观众解释，求其谅解。有的老观众通情达礼，站起来说："诸位，我们都是多年敬佩金老板的艺术，今天的情况特殊值得谅解。我们大家既然等了这么久了，请金老板快点化妆就是了。大家给个面子好不好?"大部分观众同意这个倡议，场内的气氛缓和下来。
金在后台一边勾脸，同时有四个工作人员给金穿彩裤、穿靴子、穿服装等。金告诉管事的说："开吧"。三下五除二，总算开戏了。
金饰的刘瑾刚一露头有的是欢迎采，有的是叫倒好。金走到台口念引子"腰横玉带紫罗袍"这一嗓子象狮吼般的巨响，把台下的骚乱声骤然压下，引子打完后，台下正反采声浑然一体。当金入座后念定场诗时，从"四海腾腾庆升平"的头一句台下的那伙歹徒更是疯狂地起哄。大部分观众非常反感，与那伙人对立交涉。场内乱成一团。金也忍无可忍，既然演不下去，只好转身走进后台。
这么一来那伙歹徒更是理直气壮，变本加厉地暴跳喊着退票。弹压及剧场经理把那伙人叫到场外摆理，有的观众也参加辩论。那伙人最后理亏词穷，灰溜溜的无可奈何。如此一来，把演戏的时间却占去了很多。要继续演只好掐点儿场子，否则演到凌晨一点也散不了戏。只好把我和宋国诗的头场戏抹掉了。接着就是校尉小太监引太后刘理进庙。在一条边挖门儿时，金走到台口顿手搭恭，向观众说："诸位对不住，对不住!"可笑的是有的观众，向刘瑾答话说"金三爷卖点儿力气就都有了！"顿时台下掌声、笑声、谈话声混成一团。我扮演的宋巧姣亦随上场，一声"冤枉啊"后遂晕厥台上。当时我心里想，今晚的戏不好唱，得小心翼翼地把戏演好，千万别让观众不满意，目标转移到我头上!还真不错，那天我嗓子份外痛快。一个导板就得了一个满堂彩!几句慢板观众也连声喝彩。这段大慢板的时间，约有一刻多钟，谁能想到，这位金老先生来戏院时，只顾交涉回戏问题，没顾得吃饭。俗话说人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。这位老先生真是久经战练，临危不惧。他走遍了江湖，颇有沉着应战的火候，台下再闹，天塌不下来。就在四句定场诗未念完一气之下走进后台，跟伙计们说"先乱去吧，我肚子饿了。去隔壁大地餐厅叫两份三明治，一份牛尾汤！"伙计们听后愕然问："您一会儿就得上场哪有时间吃呀?"金胸有成竹地说"有时间，盯着荣环一唱慢板就给我端上去。"解放前舞台还没净化，检场人员往台上给演员送水饮场递东西是习以为常的事。就在我唱慢板时，检场人侧身把面包和牛尾汤端到刘瑾面前，刘瑾的大红蟒，袖子款式肥大，侧身胳膊支在桌上，大袖子一挡脸，乘着观众聚精会神倾听宋巧姣的慢板之际，从容不迫地进食了一顿美餐。我的慢板唱完了，干岁爷的御膳也用完了。难得的是观众居然丝毫没有发觉。
这场惊险的闹剧总算云消雾散，圆满地结束了。象金少山先生这样难得的老艺术家，在过去苦难的岁月里，饱经苍桑，早年作古，死后竟无力发丧。梨园艺人一向见义勇为，颇讲同行互助精神，幸有梨园公会举办，给金唱搭桌戏，才安息千古。每每想起这些往事，总是使人遗憾，萦绕心怀。
(摘自《中国京剧》杂志 `1994.2)
发表评论 取消回复