奚啸伯挨茶碗

1939年冬，京剧老生奚啸伯在天津天宝戏院演出《杨家将》，因时间太晚，未带"夜审潘洪"，台下立刻"通"（旧社会戏院中最粗暴的一种喝倒彩的方式）声四起，"退票"之声不绝于耳，紧跟着，果皮、茶壶、茶碗飞上了台，整个戏院乌烟瘴气……
几小时后，天津《庸报》幸灾乐祸地赫然登出了一则消息：《奚啸伯挨茶碗》。看了这段旧文，目下一般中、青年演员恐不免骇然为之咋舌。其实，"挨茶碗"，这在奚啸伯先生坎坷艰辛的舞台生涯中，不过是无数小打击、挫折里的一段小插曲而已。
当奚先生青年时代以票友身份立志下海从艺时，迎来的是梨园行和评论界中一些宗派、保守势力的兜头一棍。当他竭力开拓戏路，学言（菊朋）派而又不死守一户，更兼采余（叔岩）、马（连良）之长，并执弟子礼问艺于李洪春先生门下，技艺日精月进时，又被一些人斥之为"非言非马"、"生意眼"、"赶时髦"。后来，奚啸伯小有名气了。他自挑大梁，组班演出。在台上毫不惜力，日夜两工是常事，而且常演双出：《审头刺汤》加《战北原》，《击鼓骂曹》加《二进宫》，《举鼎观画》加《朱痕记》，《失空斩》加《御碑亭》。这也给他招来了非议："奚啸伯不要命了！早晚累死拉倒。"
旧社会，吃这碗戏饭可真难哪！面对打击、干扰，奚啸伯不动摇，不颓丧，他孜孜于表演艺术的千锤百炼，逐步形成了委婉细腻、清新雅致的独特风格，终于以自己个性化的艺术成果打开了局面，赢得了广大观众和行家的赞赏。
追溯、记述奚啸伯这段不畏逆境，无所惮惧，执着追求艺术真谛的舞台生活，希冀对戏曲界年轻一代或可有些微启迪。

（摘自 原《戏剧电影报》）