“最后的挽歌……”

昨天我约见一位从事京剧多年的老先生，并没有特别的目的，我知道每一位老戏剧人的心里都有一腔吐不完的“爱恨”。而老先生在电话里就直说了：聊聊啊，来聊聊啊……我心里明白，对于京剧，这又是一个痴心人。要不然不会这么突兀地，跟年轻的外行，就这么直率地吐露了大半辈子的生命积怨。

巷子黑暗逼仄，省京剧院是我常来的地方，每次来都有种不忍发出的叹息。我狠狠地批过省京近年来排的戏，但那也是因为我的热爱，为什么就没有别人的闯劲和干劲？许多藏匿在光鲜外衣下的隐痛，都会在这样的黑暗逼仄中涌上来。

老先生指着墙上挂着的胡琴对我说，就剩下这一把了，拉二黄的，要拉个西皮什么的，还得跟人借去。我借着暂存的一缕霞光辩识，胡琴皮上留下了岁月的印痕。

“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，兴亡成败一刹那。……” 对我来说，没有比轻吟一曲[别姬]再好的见面礼了。老先生很注意地听着，而我其实不能肯定，他那张被最后一抹微弱的光线雕刻的脸上，呈现的是一种什么样的凝重神情。也许老先生睡着了，沉入了瑰丽的梦底。 谁知道呢，这是个历史的谜。

何必要唱这段，何必要唱[别姬]，他睁开眼睛，像是在问他自己。我看着他，竟然答不上来。找不到合适的答案，这个问题过于缠绕不清。

你这段“二六”，音准是很好的，但是字不要坠，不然就成“散板”了。我长时间地沉默，仍然没有作答。其实我很清楚。那样地慢，是因为边吟着，也边回忆着，幽幽的，游荡在一个浮生旧梦里。我们都醉死在一曲“虞歌”里了。

老人的许多陈年往事，就在这圈飘渺如一缕云飞的余音里，弥漫开。 …… 我起身告辞的时候，老人送我送到门口，突然地问了我一句：小姑娘，你今年多大了？还来不及回答，他苦涩地笑了一笑：京剧观众，可不就是“忘恩负义的白眼儿狼”么？ 我笑不出来。我那勉强的一撇嘴一定难看极了。

我走出巷子的时候，在起来的夜风里，想起了舒婷的诗，有首名字叫《最后的挽歌》。姚老师念过，那种灵魂的震撼，把我的心都搅碎了。就是的，街市间有华灯初上，来往行人兴高采烈，这样繁华的夜晚，究竟为什么，会一张口就哼了一曲[别姬]呢。

把一生都赔在了京剧里的老先生不是说吗，京剧观众，可不就是“忘恩负义的白眼儿狼”么。恨得这样痛切，怨得这样可怜。他一定是在怨恨，把这么好的玩意儿奉献给你们，你们还要挑三拣四的，叫人说你们什么好呢？他一定再也想不明白，京剧传了这么多代的宝贝啊，怎么就毁在咱们手里了呢？咱们可对不住祖师爷啊。咱们不是不好好唱戏，咱们是回天无力啊。

我受不住老人长长的叹息。当然也不可能作出超出情感的所谓科学解释。 可是如何让我去向我的同龄人们叙述如此沉冗的故事，他们连一曲[别姬]也不耐烦去听了。我没有权利埋怨观众的“忘恩负义”，只是猜测，时隔并不久远的传统文化，正因为如今无限制加快的社会生活节奏，距离人们越来越远了。观众何尝不在作着自己的埋怨：并不是存心疏离传统文化，实在是节奏太慢……对此，戏剧人们通常无所适从。祖师爷没有告诉他们，如何应对观众这样“奇怪”的质疑。

传统的，经典的，却未必是当今社会最为人所接受的。我们无法否认许多登峰造极的传统与经典，然而到了今天，在青年们怀疑的目光下，如何重新演绎？照搬吗？还是熔铸时代人的理解与追求，审美习惯与欣赏心理？我难以回答，梅兰芳先生的精湛艺术，原样呈现给年轻一代，他们可会如当年的国民般狂热地认同追随？怎么也抹杀不了时代变迁带来的陌生感。变，则通；通，则久。今天的京剧与形成之初已经大不相同，已经精致了许多、“现代”了许多、明快了许多。京剧在和她年轻的观众一起思考：“古老”，究竟是一个什么样的定义？“传统”，在历史风浪的颠簸里究竟何去何从？胡伟民说过一句话：东瞻西望。

老先生向我感叹：无怨无悔。而这“无怨无悔”里的“遗憾”，非常明显——认了，这就是京剧的“命”啊！

我的那几句[别姬]让善良的老人难受了。与老人同样难受的，是我迷惘不知归途的心。

但有时候，是需要这种难受的。李格非断言传统戏曲将肃穆辉煌地死亡，性情执拗的戏剧人们当然也看着很难受。然而他们还没能让年轻气盛的批评家相信：惶惶一曲[别姬]，还不是戏曲“最后的挽歌”。他们真诚地愤怒，激动地抗辩，年轻的对手只是淡淡一笑，不予理睬，他也许在想，一群痴情的人是无可救药的了。

戏剧人们不再高声，他们埋下头来，铁青着脸打量自己手里的物什，他们就是不信，世界难道反了，难道就没有“识货”的人？他们也怀念当年戏园子的喧嚣，甚至怀念当年的科班和堂会。然而怀念不了多久，他们又回到了公元二十一世纪。面对满世界的摇滚、肥皂剧和咖啡屋，他们的丝竹之声显得有点“老土”。戏剧人们说了，发狠也要把观众争取回来，不能让祖宗传下来的好玩意儿给毁喽，那是真正的“欺师灭祖”啊！ 有一两个年轻的戏剧人不声不响地操起前辈传下来的“好玩意儿”反复掂量，他们都不太知名，也都不太理会“天有多高地有多厚”。不久从巴山蜀水“惊爆”出一个被称为“戏妖”的魏明伦；接着是从岭南的“雨丝风片”走入京城的郭启宏频出佳构；九十年代以后，一匹“黑马”令业界惊叹四起，戏曲出身的话剧导演郭小男把传统意识观念里的“规矩”二字搅得天昏地暗；……我们注意到，愿意暂时背负“离经叛道”罪名的，都是年轻人。他们与自己的同辈一起长大，深知道观众为什么“忘恩负义”。哪怕是错了，他们也要试一试，就是咽不下这口气：谁说戏曲不好看？千百年来，我们都这么唱戏，口传心授，不越雷池，也不必越雷池。如今不灵了，戏曲被观众“薄幸”，怎么办？那就换换气氛吧，总要站出几个人来，甘心“以身试法”的。成了，普天同庆；不成，再想法子。爱迪生发明电灯以前告诉朋友，我并没有浪费时间，我至少可以提供这样一个信息：这之前的方法都是行不通的。仍然可贵，可贵得甚至有点“悲壮”。

面对老京剧艺人哀婉的脸庞，我只能沉默。我很清楚：我们已经是真正的“两代人”了。尽管他能够指点我，你这段“二六”不能这么慢，要一个字跟着一个字，不然要成“散板”了。老先生是真爱着京剧的，因爱而“无怨无悔”，因“无怨无悔”而百般无奈。不提了，不提了，随她怎么着吧，把师傅传下的活儿全都尘封在上个世纪了。无人处独自哼一哼，就映着这傍晚时微弱的红霞，遥望一下当年的前后“三鼎甲”跟“四大名旦”的风光吧。

老人说，岁数大啦，该撤啦…… 我的书包里，装着北京京剧院《宰相刘罗锅》的戏单，和上海京剧院《曹操与杨修》的碟片。就是这两出戏，在年轻人里引起了足以令老人目瞪口呆的反响。

下次来，我不唱[别姬]了，唱什么呢，我的脚步越来越快，唱[挂帅]吧，那戏词儿是“一家人闻边报雄心振奋，……猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。……”戏是美的，什么时候听，都是美的。

2001/05/19

本贴由汀兰于2001年5月19日19:33:35在乐趣园〖美丽越剧论坛〗发表.