不谙世事的“汪大头”

"汪大头"，本名汪桂芬，字艳秋，又号美仙，是清末著名的京剧演员。因为他的脑袋长得特别大，人们就叫他"汪大头"。

"汪大头"初学老生，后因嗓子倒仓而改拉胡琴，长期为程长庚演奏。后来刻苦练嗓，登台唱戏，形成高昂激越、慷慨悲愤的艺术风格，自成"汪派"，在剧坛大放光彩。但汪挂芬脾气耿直，刚正不阿，又任性率直，不谙世事，唱戏看"人头"，只要不对他的心思，他说不唱就不唱，有一股犟劲，任凭是谁都劝不动。尤其是侍候王亲贵族的"堂会"戏，他一概严辞拒绝，常常弄得前来邀请的人下不了台。

有一次，某亲王召他去家中演出，汪桂芬不动身。某亲王勃然大怒，派人把他捉来，像程长庚一样，也被锁在戏台旁的柱子上，逼他去应差。"汪大头"天生傲骨，软的不吃，硬的更吓不倒他，绝不屈服于淫威，大声地说："我头可断，戏绝 不唱。"

又有一次，慈禧太后委派专管宫廷事务的内务府大臣继禄前来邀他入宫唱戏，这在一般演员，是求之不得的事，可汪桂芬也不应允，气得继禄大骂说："宫里请你去唱戏，是看得起你。你不去，真是不识抬举，一辈子也不会有出息的。"汪桂芬听了，嘻笑着说："我是奴才，本来就没有出息，所以只能学唱戏。如果有出息，我就不会当戏子，也像你一样，成为天子驾前的一位大臣了。"这话把继禄噎得好半天才喘过气来，却也只能干瞪着眼，拿他没有办法。

"汪大头"性情倔强，不合潮流，很容易得罪人，"生意"也 萧条起来，常常弄得家里揭不开锅，只好到天津和上海等地演出，以维持生计。可是，外地的"码头"也不好闯。光绪二十六年(1900)夏，汪桂芬在天津"鸣盛茶园"演出。戏开演后，场内坐满了观众。他从幕帘后望着台下黑压压的人头，心中十分高兴。不久，轮到他上场了，场内的一些观众却离座而去。戏还没演完一半，观众差不多都走光了。这使汪桂芬非常着急，在台上大卖力气，扬开他那宏亮激越的大嗓门，欲留住观众，可还是不顶用，观众照样退场，场内几可罗雀，弄得他好不懊丧。谁知"屋漏偏遭连夜雨"，戏院老板也对他冷嘲热讽说："你这叫唱戏吗?你上场，人都走了，有这样演戏的吗?你还摆出一副名演员的架势，好不害躁!"几天后，这个老板终于忍不住了，竟拉下脸来，扣了他的包银，打算把他赶出戏院。汪桂芬百思不得其解，面临着艺术生涯的危急关头，抛出了"杀手锏"--上演自己最擅长的《文昭关》，以争取观众。果然，海报刚贴出，观众蜂拥而至，把戏院挤得水泄不通。汪桂芬心里很高兴，从戏一开始，就使尽浑身解数，全力以赴，唱念做打，字字情真腔圆，招招潇洒漂亮，观众的掌声不绝。演至全剧最精彩处，是他最为得意的唱段《叹五更》，以前要是唱到此处，台下总是响起暴风雨般的掌声。但这次没想到当他张口刚唱了几句，台下的观众不但不鼓掌，反而陆陆续续离场，不一会儿，只剩下寥寥无几。对观众的如此"冷场"，汪桂芬痛心得几乎要哭出声来。等到演完戏，他的精神接近于崩溃了。

其实，"汪大头"在天津演戏遭观众遗弃，并非是他的戏唱得不好，个中原因，他却一直浑然不知。直至很久以后，他才明白真相。这也许是对他不谙世事的一种"报应"吧。原来，当初他在天津唱戏时，恰逢"庚子事变"，八国联军侵略中国，人们害怕打仗，人心惶惶，那有心思看戏。冲着汪桂芬是京剧名家，来津演出一次又很不容易，他们又怕错过这一难得的机会，所以在白天都去买了票。晚上坐在戏院里看戏，心中却惦记着时局。那时，社会上天天谣言纷飞，什么"外国人己打了进来啦"等等，说得有鼻子有眼的。家里人不放心，到剧场把看戏的人一一找回来。戏院老板明知此事，仍然逼着汪桂芬上台卖命，以赚取大把大把的钞票。这就是戏院天天票卖光而人却冷场的根本原因。耿直的"汪大头"对此毫无知觉，一直蒙在鼓里，像猴子一样遭戏院老板耍弄。看来，旧社会的"梨园"艺人不仅要有精湛的演技，还应具备洞察世事的能力。

这样才不会上当受骗，被人欺侮。

（摘自 东方出版中心 张兵著 《中国古代梨园百态》）