看于听于经历

一、台下看于

真正在剧场里看于魁智的戏，大约只有三次，都是多年以前的事了。有两次是在天津的二宫，一次是一宫。这两个地方离学校都很远，在报纸上看了预告，晚上蹬着自行车就一个人去了。现在最遗憾的，是当时虽有条件看戏，但自己竟还没有懂戏，后来略懂一些了，却没有了那么好的机会。

二宫的两场，一出是《龙凤呈祥》，于饰刘备，张曼玲饰孙夫人，演乔玄和鲁肃的，好像是冯志孝，却记不太真了。那晚坐在前排，听得真，也看得清，但属于傻听傻看。乔玄的"劝千岁"和甘露寺那场的道白是最熟的，所以听得认真，也觉得有趣，这都是拜录音磁带所赐。那盘磁带里，演刘备的是李和曾，高派唱腔，这次听于魁智唱，觉得另是一味，很觉痛快淋漓，顺耳过瘾。

平常就听过一些于魁智的名声，相识的许多戏迷都挑指称赞于魁智好。正宗的戏迷都觉得好，那我这个初级戏迷也应该觉得好。不过在听的时候，没有感觉出什么不好，所以他的好，应该是真的了－－这就是傻听傻看时期的真实感受。

那晚除了关注两位老生，对程派的孙夫人也认真地听。磁带里的孙夫人是梅兰芳大师，出场后的那段道白真让人心醉，所以听听张曼玲的程派，看看有什么不同。

另外还走了个小神，看台上站着八个宫女，排成行，一动不动地站了好久。我就想，这些宫女都是年轻的姑娘演的，她们站在那里会不会失去耐心，就仔细地观察，发现她们真的是会懈怠，站累了就趁人不注意挤眉弄眼，做些怪相。

第二出是《四郎探母》，于魁智一个人演四郎到底，公主还是张曼玲。演太后的忘了名字，但感觉挺好，依稀听得旁边有观众评论说这个演员宗童芷苓。因为是第二次看于魁智，印象便更深刻一些，每段都听得很仔细。唱到《回令》那一场时，看样子于魁智已经很疲劳，四郎被绑在那里时，他就干脆坐在地上背过身喘气休息，这让我感觉到当演员的不容易。

在一宫看的那一次，是个清唱晚会，请到很多名角。记得那晚最大的事件出在刘长瑜身上，她没有带琴师，用伴奏带演唱，观众不答应，开始起哄。刘长瑜红着脸向大家解释，说自己是真唱，只有伴奏时录音带，说了半天大家也不答应，她只好下去，借别人的琴师，晚会结束时补唱了一段。于魁智那晚唱的是《法场换子》的二黄三眼，是不是还有一段《战樊城》我忘了。他出来时穿便装，一身西服，领带却没有扎好，脸色显得青白，精神不太集中，所以我怀疑他是带病上的场。唱完之后，观众强烈要求加唱一段，于没有答应，鞠了躬就下去了，观众好像不太满意。那段《法场换子》，唱法好像是宗余派，当时我也分辩不清，只记得余派最后一句散板很好听，速度也快些，而杨宝森先生这一句则是他自己的那种常见腔调。于唱的好像就是余派那种，我觉得好听。

在台下看于，就是这么三次。

二、磁带听于 最早买于魁智的磁带，也是在上学时候。那一盘是个卡拉OK带，左声道是伴奏，右声道是唱。A面是《文昭关》三段、《洪羊洞》《搜孤救孤》《珠帘寨》《三家店》各一段，B面是《马鞍山》《李陵碑》《空城计》《奇冤报》。伴奏的琴师是杨柳青。

这盘磁带，用我的小单放机放着，听了许多次，越听越过瘾。但做为卡拉OK带，并不是最成功的。于的嗓子好，气力足，唱得满宫满调，许多地方的拖腔都多一两板，要跟着唱可就费劲了。不过，几段唱腔安排得很好，各种板式都有，可以捡容易的先学。我开始是跟着唱《马鞍山》和《三家店》，后来唱《珠帘寨》和《空城计》，其它的几段试着跟过几次，没有多唱。

这盘磁带经常被朋友借去用，借来借去竟出了问题。小曹有一次不知用什么录音机，功能很高级，他一边听，一边唱，一边录，结果把A面的右声道全洗了，换成了自己的哼唱和敲小木鱼的声音。发现以后，他做出一脸苦相，我气得想收拾他，不过B面倒没有动。现在这盘磁带竟成了纪念物了。

后来还买过一盘，不是卡拉OK的，有很多唱腔。我最爱听的是《击鼓骂曹》和《浣纱记》，于魁智气力充沛得能把录音机震破，太过瘾了。《浣纱记》中有一句"龙离沧海虎离窝"，每次都要多听两遍。

三、电视看于

于魁智可称是戏曲界的电视明星，上电视的机会最多。所以虽然没有机会在剧场里看他的戏，倒有充足的弥补。

在各种电视晚会上，于露面最多，除了常唱的几段传统戏如《珠帘寨》等，就是大量的京歌。京歌这东西也不能说不好听，但做为戏迷，总听这些就不会满意，只有给不爱戏的人听。我以为京歌像以前达官贵人常写的一笔龙一笔虎，万变不离其宗，就是常见的几种京剧特色腔调，每次换新词，腔调没有什么变化，连节奏变化也是基本固定的。于在这种场合出现，只算是点缀，说明晚会导演还知道中国有个京剧，还有一部分人喜欢京剧，如此而已。

在电视上最喜欢看的，是一些直播或者转播的整出剧目。早几年，中央台的戏曲频道还没有加密，而有线电视也还没有普及。我们单位楼顶上装了一个卫星接收天线，办公室里装了一个接收机，另配一个录相机和电视机，为的是录制一些好的文艺节目。我当时是单身，宿舍里没有电视，晚上就跑到办公室看，碰上好戏就录下来。几个月下来，收获极大，四川台放过好几部老一代的影像资料，中央三台则放了很多整戏。老一代的戏我是见了就录，中央三台的戏我只录于魁智的，有一出《奇冤报》一出《打金砖》，没事了就放着看。

看多了就发现于一个小特点，他在唱哭腔或者散板什么的时候，手指爱做一个小动作，我把它比喻为"数钱"，挺有趣的。

现在在家里看电视，有时候碰上有于的戏，就喊老婆一块看。她不太懂京戏，但喜欢于魁智和叶少兰，另加一位蒲剧小生王艺华，旦角她是不喜欢的。

看于的戏，经常可以空屋子里放声喊几声好，有破闷之效。看其它演员，有时也觉得好，但不愿意喊出来。给于魁智喊好，往往是在一个高腔拔起来，音色忽然明亮的时候，觉得简直是一种仙境。

有一次，从外头忙了一天回来，困极了，打开电视，是于的一出什么戏，忘了名字，是平常非常想看的好戏。就坐在沙发上看，看了几分钟，瞌睡得不行，眼睛睁不开，还是强撑着看，后来实在挺不住了，便对自己说："嗨！何必如此！焉知以后就看不着了？"在沙发上倒头便睡，戏名就这么忘了。

四、和于的一点交往

有一次，兴致上来，给于写了一封信，不知道地址和邮编，就胡乱写了一个中国京剧院发出去，信中自然是极表仰慕之意。过了一些日子，居然收到回信，大约几百字，钢笔字写得不错，另附一张《文昭关》的剧照，信封上的地址却是人民剧场，想必是在演出的空隙写就发出的。

过了一年多，忽然又收到一信，是新出了几种磁带，发来征订单，其中有全部的《伍子胥》，有我爱听的那一句"龙离沧海虎离窝"。

看来，于魁智是个有心的人，他能有如此成就并享大名，不是偶然的。有一回读宗璞的散文集《铁箫人语》，其中一篇谈到看戏时，说欣赏于魁智，看完戏，居然考虑起于魁智散戏以后有没有夜宵吃的问题，真是大有深意。

（明心斋 2001年4月12日）

本贴由明心斋于2001年4月12日10:28:46在乐趣园〖美哉，于魁智！〗发表.