大成若缺

标题是老子的一句话，大意是最完美的东西好象有欠缺一样。如果我们不泥于字面的解释，其含义似乎还可以作一些延伸，比如，完美的东西并不是没有缺陷，或者说，有缺陷不一定就不完美，或者竟可以说，完美的就该是有缺陷的，或者还可以说，缺陷本身即为美等等。西方的维纳斯的缺胳膊之美，已成为这种种之说的“经典”注脚，这里我想谈谈京剧演员的歌唱中的这种情形。
检视京剧演员的演唱就会发现，相当一批极有成就的演员竟都是有缺陷的。这有两种情况，一是“本钱”即嗓子不够，一是唱法上存有"问题"。从前一种情况看，在生行里，从谭鑫培到余叔岩再到杨宝森，其嗓都属“云遮月”，均难有黄钟大吕之势；言菊朋呢，人谑称为：“言三”（言行三，被借说为三排以后不闻其声），极谓其音量之不足；周信芳则整个儿一个沙哑嗓。旦行中最为典型的是程砚秋，以“鬼音”闻世。净行里自是裘盛戎了，有分教嗓力不足，靠的是鼻子帮忙。从后一种情况说，马连良被讥为“大舌头”，谭富英更被戏说为“开鸡鸭鹅行”（意为其演唱喜耍下巴颏）等等。
那么，这些“缺陷”的结果如何呢？这又可以从两个层次上来说，一个是“缺陷”成为一种绝大的美感，一个是“缺陷”成为绝不可少的特点。从前一个层次看，谭、余、杨的“云遮月”就是一个典范。所谓“云遮月”，是相对那种张口既响且亮的嗓音而言的。然而，它却另有一番好处，“月”既被“云遮”，也就朦胧、含蓄、蕴籍、别有韵致。老子曾以为，“圣人”是“光而不耀”的，这是说做人。那么，绝大的美感是否也该是“光而不耀”的呢？“云遮月”正是“光而不耀”。又，“云遮月”并非说其嗓，压根儿没亮音，而是说渐唱而渐亮，这是“曲径通幽”而渐入佳境，比之于“开门见山”的一览无余，自然也就更耐人寻味。
谈到后一个层次，我想起了恩格斯论说费尔巴哈的《基督教的本质》的一句话：“甚至这部书的缺点也加强了它的一时影响。”再想想周信芳等，不也正是沙哑嗓等种种“缺点”而加强了他们的（并非一时的）影响的吗？极而言之，他们甚至靠的便是这些“缺点”，没有这些“缺点”观众反倒不人哩！这就是说，“缺点”已经成为了他们的个性特征，人们正是依着这些“缺点”来识别他们、肯定他们、欣赏他们的。当然，这类“缺点”一般来说又是可听而不可学的（更不要说过火地学了），或者说，在周等可，他们的这些“缺点”，是“大成”前提下的“缺点”，您连“小成”都不是甚至或还根本就不"成"，学得的就只能是货真价实的缺点了。
那么，何以会出现这样的结果呢？这又可以从两个方面说，一个是“缺陷”符合人们的美感心理。“完美”固然无可挑剔，但也正因为其已“完”，便也就常常“为止”了；而“缺陷”呢，恰恰是它的“缺”，才给人以余地，让人去补充、去扑捉。不是说耐人寻味吗？那个“味”，您得去“寻”，去“找”，这样便引发了美感活动中的一个重要因素，即参予，正是有了参予，才使人兴味不尽。当然，这种参予，不是任何人都可以实行的，它得有参予的能力。
第二个方面是就创造者而言的。所谓转化，是说把缺点转化成特点（优点）或者说是把短处转化成长处。程砚秋是如此，言菊朋何尝不是这样，用他自己的话说，“象我这样一个没嗓子的人，如果换了别人，早就不吃这一行了。可我偏要吃这一行，偏要唱戏，而且偏要唱得好。”结果呢，当然是不只唱得好，而且还唱出了派。看来，在一定的条件下，“力”是能胜“天”的。

（摘自 原《戏剧电影报》）