看戏看什么

在过去的北京街头，两个老北京偶然碰到，或有这样的对话：“干什么去呀？”“听戏去。”“听谁呀？”“听杨小楼。”至于是什么戏，双方倒未谈及。是不是他们的疏忽呢？不是的。人们在对话中，总是会下意识地选择要点，次要的则被排除。因之，您可别小瞧这个不经意的，擦肩而过的一问一答，其中实在是有道理的。
什么道理呢？请看，在答者的第一次回答中，说的是“听戏”，而不是“听书”，或者是“瞧电影”。这就表明，在人们的文化消费中，首先遇到的，或者说要确定的，是艺术样式，也就是品种的问题。人们常说爱好什么，比如“爱听相声”，实际上就是爱的相声这种艺术样式。在两人的第二次答问中，谈到的是杨小楼，而不是其他什么演员。这又表明，在戏迷们的听戏行为中，关注的是“角儿”，也就是“谁来演”的问题。那么戏呢？或许在第三次问答中，双方会涉及，但毕竟是第三位的问题了。这就是说，在艺术样式、表演者、具体剧目这三者中，一个京剧爱好者选择的要点是前两者；换言之，它们是看戏者所要看的关键所在。
不妨反过来，再从第三位的“什么戏”说起，且扩大一点范围。《白毛女》是大家都熟悉的一个戏，最初它是由歌剧演红的，以后又拍成了电影，稍后一点还改编成了京剧，直到最后搬上了芭蕾舞剧的舞台。一个岁数稍长一点的人，在几十年中，不止一次看过这出戏，在中国恐怕不在少数。那么，当某人在看过这出《白毛女》，知道了其中的故事内容后，为什么还要一而再、再而三地去看电影的，看京剧的，去看芭蕾舞剧的呢？他到底要看什么呢？跟您说吧，他这会而要看的，已经不是白毛女这个故事了，而是歌剧，是电影，是京剧，是芭蕾；换句话说，是不再关注“演什么”，而是要看“怎么演”——看你歌剧、电影怎么演，看你京剧、芭蕾又怎么演。说到底，也就是你这种艺术样式，如何以自己特有的表现手段，又如何充分展示自身的艺术优势来将《白毛女》演而出之，从而赢得官中。从这个层面上讲，就不是《白毛女》的内容决定歌剧等艺术的形式了，而是歌剧等艺术的形式决定着《白毛女》的内容。那么，此时此刻，您事实上是在看着艺术形式。
以上说的其实是一个看谁（歌剧？电影？京剧？芭蕾？）来演（《白毛女》）的问题。再深一步说，也仍然还是一个“看谁来演”的问题，不过是更具体一些罢了。比如京剧《白毛女》吧，人们在北京看了这出，到了天津可能又看这出，到了武汉也许还看这出，为什么呢？是因为有李少春、厉慧良、高盛麟分别扮演杨白劳这个角色。到了这个范围，人们所关注的，就已经不是艺术的样式问题了，因为三位艺术家演的都是京剧；而是要看表演者的不同演法，说到底，也就是要分别看他们“是如何演的”，以见出他们的不同艺术风格。从这个层面上讲，就不是从杨白劳这个角色出发了；而是以李、厉、高为着眼点。那么，此时此刻，您其实是在看着演员的表演。
现在，我们可以回答文题了。看戏看什么呢？从根本上说，一是看艺术样式，二是看演员表演。由此而引发的一个议题则是，我们在创演某一个新的个体的剧目时，可千万别忘了您的那个艺术样式和忽略了是什么演员！不然，人家是不会来看您这个新戏的。

（摘自 原《梨园周刊》）