遍喊创新者，不属京剧行。——形式杂谈之三

——真正的艺术是历久弥新的，因为这种艺术对每一时代的人都有感染力。

——傅雷

套张俞《蚕妇》诗，胡诌：“举目尽时尚，惆怅添沮丧。遍喊创新者，不属京剧行。”选作题头。

京剧行唱戏，最爱添彩，戏迷看戏归，时儿会说今天的戏，演得特别精彩，那句嘎调之高亮别具特色，真是过瘾。京剧舞台上的演员斗奇争艳，在过去是屡见不鲜，在笔者记忆中，宁沪线上煞是多好演员，有一次，南京京剧二团在苏州开明剧院唱《二进宫》一折，生、旦、净的嗓子，嗨！让人听得这过瘾啊，真没得说。而上海京剧二团沈金波、王正屏的《将相和》一折的出彩，笔者曾于2004年撰文：“别具一格《将相和》”已有描述，此处就不炒剩饭了。所以，以笔者识，这京剧的出彩，若咬文嚼字换成“出新”，这与过去常用的“推陈出新”相近。“推陈出新”词典释：“去掉旧的，生出新的。指扬弃糟粕，保留精华，以创造新事物”这“推陈出新”，先得把陈推出来凉晒一下，把糠皮秕谷捡出来，“扬弃糟粕，保留精华”，倒还有些道理。只是这“推陈出新”，千万别用过了头！

尔今呢，遍喊“创新”，似更上层楼？“创新”一说，词典曰：“创建新的”，很干脆。这平地砌炉灶，另打图样，当然可以；请文明戏师傅监工，也是要得。砖头、瓦片不够了，您花钱去买呀，给您资金别乱花，师傅人工莫特重，开工排场热闹，别得意忘形！否则装修中途，已是“寅吃卯粮”，只好东去割一点韭菜，西去拨一点蒜苗，名为“创新”，恰似十样景，不伦不类，不中不西，草草了事。标榜“新编”，在民众中真正立得住的，一本也无有。权贵者还强词夺理什么：『当代戏曲面临中国戏曲史上从未有过的奇特处境:台上振兴、台下冷清!当代戏曲不是没好戏,而是戏再好也少有观众上门。』说白了，有骨子的传统戏尚且问津者不多，所以，你创造新戏，以笔者浅薄之见，这“创新”一说，应该似婴孩满月，起个新的名讳，实在与老的京剧浑身不搭界，你美其名曰“新编”，你去发掘新的观众群呀！

而京剧行高喊“创新”，颇有时日，是京剧行心理上的不成熟？不是的，以笔者识，也算是艺术行中“树大招风”，应承时尚；几位京剧权贵，胡侃而已。这样的“创新”成功者不多，影响者甚广，似乎凡举起一物，非得改个名目，来点口彩不可。这种风气几乎达到了庸俗化的程度。

只是，“创新”切忌入俗，一入俗就贴近了时尚，追求时尚是很世俗的，这恰似女孩儿家换行头，跟风贴俗，可为而无可赞，因为追求时尚，实在是心理上的不成熟！笔者认同记下这点观念，可不是自产，冬日南边夜冷，钻在被窝里翻书，还是从「美」保罗·福塞尔 著《格调》一书中套来的，惭愧！

惭愧归惭愧，应承上述意，笔者文字上再瞎倒腾一番，笔者床头必读书中，少不得有《傅雷书简》，傅雷先生有两则观念，当然是与艺术和京剧有关连的。笔者先引伸第一则：

傅雷先生说：『我们对西方艺术中最喜爱的还是希腊的雕塑，文艺复兴的绘画，十九世纪的风景画，——总而言之是非宗教性非说教类的作品。

『希腊人的建筑、雕塑、诗歌、戏剧，在纪元前五世纪时登峰造极，可是以后二千多年间就默默无闻，毫无建树了。文艺复兴时期的意大利艺术也只是昙花一现。右些民族尽管在文学上到过最高峰，在造型艺术和音乐艺术中便相形见继，例如英国。有的民族在文学，音乐上有杰出的成就，但是绘画便赶不上，例如德国。可见无论在同一民族内，一种艺术的盛衰，还是各种不同的艺术在各个不同的民族中的发展，都不容易解释。』

『我们的书法只有两晋、六朝、隋、唐是如日中天，以后从来没有第二个高潮。我们的绘画艺术也始终没有超过宋、元。』

『便是音乐，也只有开元、天宝，唐玄宗的时代盛极一时，可是也只限于“一时”。总而言之，不发达的原因归纳起来只是一大堆问题，谁也不曾彻底研究过，当然没有人能解答了。』

摘录傅雷先生上述三小节话，傅雷先生都认为留存这一大堆问题，没有人能解答。一种艺术兴衰的原因看来非常复杂，这也反证出京剧艺术的兴衰也未必会例外。单靠一厢情愿的好心没有用，更无况还有文革这样一种人为的灾难。因此，时尚的创新，调门儿太高，口气儿太大，是一种时尚中的浮夸风，尔今年青人不知道，当年的浮夸风害人不浅啊！

傅雷先生又说：『近来我们竭力提倡民族音乐，当然是大好事。不过纯粹用土法恐怕不会有多大发展的前途。科学是国际性的、世界性的，进步硬是进步，落后硬是落后。一定要把土乐器提高，和钢琴、提琴竞争，岂不劳而无功？抗战前(一九三七年前)丁西林就在研究改良中国笛子，那时我就认为浪费。工具与内容，乐器与民族特性，固然关系极大；但是进步的工具，科学性极高的现代乐器，决不怕表达不出我们的民族特性和我们特殊的审美感。倒是原始工具和简陋的乐器，赛过牙齿七零八落、声带构造大有缺陷的人，尽管有多丰富的思想感情，也无从表达。』

『乐曲的形式亦然如此。光是把民间曲调记录下来，略加整理，用一些变奏曲的办法扩充一下，绝对创造不出新的民族音乐。我们连“音乐文法”还没有，想要在音乐上雄辩滔滔，怎么可能呢？西方最新乐派(当然不是指电子音乐一类的u1tra modern[极度现代] 的东西)的理论，其实是尺寸最宽、最便于创造民族音乐的人利用的；无奈大家害了形式主义的恐怖病，提也不敢提，更不用说研究了。』

傅雷先生在这两小节中，『倒是原始工具和简陋的乐器，赛过……』，『光是把民间曲调记录下来，略加整理，用一些变奏曲的办法扩充一下，绝对创造不出新的民族音乐。』

傅雷先生谈的是音乐，让笔者引伸思绪到京剧，民族的传统的艺术，得下大气力去打磨，而今时尚的“激活传统”，笔者虽略有微词，但它开始想到了传统，不失为在摆正传统的位置。即把民族的传统的艺术，不再是“创新大作”中只做为调味品，而应该是视作主菜。君不见时下电视上见各种戏曲的表演，演员套上戏装的举止、眼神、神态，象话剧，象歌剧，象舞剧，甚至于象时尚的电视肥皂剧，唯独不象自家门的民族的传统的戏曲。失去了戏曲的精髓，乃称之谓灵魂，还叫什么京剧、越剧、川剧呢？！

笔者要引伸的第二则：

是傅雷先生一九六二年三月九日信述，其中内容发人深思，我们的老戏迷常被时尚的年轻人所挪揄，似乎是食古不化，倚老卖老，视为宿货。读傅雷先生信发觉，我们的老戏迷随时代并没有趴下，对田汉的戏改本《白蛇传》还是推崇备至。而相比较傅雷先生的观念，当今年轻人不知视作何物了？

傅雷先生说：『老本子是乾隆时代的改本，倒颇有神话气息，而且便是荒诞妖异的故事也编得入情入理，有曲折有照应，逻辑很强，主题的思想，不管正确与否，从头至尾是一贯的、完整的。』 傅雷先生最肯定的应该是更老的版本：“乾隆时代的改本 ”

『目前改编本仍称为“神话剧”，说明中却大有翻案意味，而戏剧内容并不彰明较著表现出来，令人只感到态度不明朗，思想混乱，好像主张恋爱自由，又好像不是；说是据说明书金山寺高僧法海嫉妒白蛇所谓白与许宣霉称的爱情，但一个和尚为什么无事端端嫉妒青年男女的恋爱呢？青年恋爱的实事多得很，为什么嫉妒这一对呢？总之是违背情理，没有logic[逻辑]，有些场面简单化到可笑的地步：例如许仙初遇白素贞后次日去登门拜访，老本说是二人有了情，白氏与许生订婚，并送许白金百两；今则改为拜访当场定亲成婚：岂不荒谬！』 经当年“戏改会”干涉，田汉的版本，在傅雷先生看来“大有翻案意味”，且“态度不明朗，思想混乱，”。

『古人编神怪剧仍顾到常理，二十世纪的人改编反而不顾一切，视同儿戏。改编理当去芜成青，今则将武戏场面全部保留，满足观众看杂耍要求，未免太低级趣味。倘若节略一部分，反而精彩(就武功而论)。』 傅雷先生的观点够直率了！

『“断桥”一出在昆剧中最细腻，今仍用京剧演出，粗糙单调：诚不知改编的人所谓昆京合演，取舍根据什么原则。』 傅雷先生的看法也够明白了！

『总而言之，无论思想，精神，结构，情节，唱辞，演技，新编之本都缺点太多了，真弄不明白剧坛老前辈的艺术眼光与艺术手腕会如此不行；也不明白内部从上到下竟无人提意见：解放以来不是一切剧本都走群众路线吗？相信我以上的看法，老艺人中一定有许多是见到的：文化部领导中也有人感觉到的。结果演出的情形如此，着实费解。报上也从未见到批评，可知文艺家还是噤若寒蝉，没办法做到百家争鸣。』 这就是刚直不阿的傅雷先生。

傅雷先生的叙述，笔者将它分列为五个章节，最末一个章节是不值得探讨的，尽管也许是关键的。那年月，五七年反右刚过，田汉编戏本，噤若寒蝉不行，可又不能不顾及到。顾此失彼，情理之常也！

让笔者感兴趣的是为什么乾隆时代的改本，让傅雷先生如此推崇备至呢？而在外国，古希腊的雕塑，希腊人的建筑、雕塑、诗歌、戏剧，在纪元前五世纪时登峰造极，文艺复兴的绘画，十九世纪的风景画，也让傅雷先生如此推崇备至呢？也许正如傅雷先生所言：『——总而言之是非宗教性非说教类的作品。』它具有天然的，更本色，更多保留人的原有的性格，所以更健康，不事修饰的缘故？浑然天成的原因？而似乎艺术的发展，并不是循序渐进的。而似乎旧的、古的、老的，也不一定就那么容易被新的所替代，或超越。

两百多年来，京剧艺术所处的时代，应该说并不有利于它的发展乃至辉煌，正如傅雷先生所言：

『对中国知识分子拘束最大的倒是僵死的礼教。从南宋的理学董亏起一直到清朝未年，养成了规行矩步，整天反省，唯恐背礼越矩的迂腐头脑，也养成了口是心非的假道学、伪君子。其次是明清两代的科举制度，不仅束缚性灵，也使一部分有心胸有能力的人徘徊于功名利禄与真正修心养性，致知格物的矛盾中(反映于《儒林外史》中)。』

那么，京剧艺术取代昆曲迅猛发展，基于何种原因呢？笔者觉得京剧艺术发展之初，它生存于民间，也就是以上所述，它『更本色，更多保留人的原有的性格，所以更健康。』京剧艺术从民众中来，还应回到民众中去。一旦某种原因民众不需要它，或者找到了更好的娱乐，消亡形同希腊的文明，文艺复兴意大利的艺术一样，那也是无可奈何的事。

居于此，我们为什么还会显得如此地浮燥浅露呢？我们对艺术又真正懂得了多少呢？我们一些专注于京剧艺术的材料收集，音韵探讨，发掘整理，回忆实录的尊辈长者，这样的人已经不多，很可贵。他们在京剧论坛上，不止一次的表示了他们愿意探讨又担心被挪揄、冲撞、讽刺、漫骂而踌躇不前。严肃认真的探求若一再被蔑视，乃至扼杀，高喊创新的浮夸势必更加雷励风行。

在尔今追求实利至高无上的时代，正如傅雷先生所言：『……我认为敦煌壁画代表了地道的中国绘画精粹，除了部分显然受印度佛教艺术影响的之外，那些描绘日常生活片段的画，确实不同凡响：创作别出心裁，观察精细入微，手法大胆脱俗，而这些画都是由一代又一代不知名的画家绘成的(全部壁画的年代跨越五个世纪)。这些画家，比起大多数名留青史的文人画家来，其创作力与生命力，要强得多。真正的艺术是历久弥新的，因为这种艺术对每一时代的人都有感染力，而那些所谓的现代画家(如弥拉信中所述)却大多数是些骗子狂徒，只会向附庸风雅的愚人榨取钱财而已。我绝对不相信他们是诚心诚意的在作画。听说英国有“猫儿画家”及用“一块旧铁作为雕塑品而赢得头奖”的事，这是真的吗？人之丧失理智，竟至于此？』傅雷先生这里讲的是绘画，笔者搬到京剧行中，看来也是蛮合适的。

笔者的“形式杂谈”已经之三，形式是实在的表现，体验于思想的因果究竟应该以什么为前提，笔者仍用傅雷先生的观点作结：

『真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱；而是从理智上求觉悟，求超渡；觉悟是悟人世的虚幻，超渡是超脱痛苦与烦恼。尽管是出世思想，却不予人以热烈追求幸福的鼓动，或急于逃避地狱的恐怖；主要是劝导人求智慧。佛教的智慧正好与基督教的信仰成为鲜明的对比。智慧使人自然而然的醒悟，信仰反易使人入于偏执与热狂之途。——我们的民族本来提倡智慧。(中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我们只看见古人提到澈悟，从未以信仰坚定为人生乐事[这恰恰是西方人心目中的幸福]。』

是的，我们追求理想，寄托信仰，祈求创造了一辈子，怎不想“创新”新的生活呢？混混沌沌了一辈子的笔者，回过头去看看、听听古人的话，澈悟兴许让人开窍！

新的一年快到了，早早活过了六十岁，尔今多活一天就是赚的，不赚白不赚，且胡侃这“形式杂谈”，供新年新春中京论坛上尊辈长者酒足饭饱，权作了饭余茶点。赶个时髦，今晚是什么圣诞夜，应该说圣诞快乐！笔者老派，还是：祝愿诸君，长命百岁！实惠！

本贴由鹧鸪天于2006年12月24日20:07:56在〖中国京剧论坛〗发表