京剧的节奏是否缓慢？

最近听到一种理论，认为不少人之所以不爱看京戏，是由于它在表演上节奏缓慢。比如演员一个唱段动辄十来分钟，一场起霸"慢滕滕地"也要十分钟左右。有些表演细节（如《拾玉镯》、《花田错》中的做针线活儿）过于拖延时间……种种议论，不一而足。因此结论是：戏曲必须改革（即往快处改，往短里改），否则终会被淘汰。

我以为这种论调太片面。任何一种艺术没有节奏只快不慢的，因为艺术毕竟不全同于体育运动（体育中还有太极拳呢！）。何况快与慢乃是相对的，有的表演看上去节奏似乎是慢，但手法经济恰好与之相辅相成。而且一味求快绝对非艺术之极致。

先说唱段吧。如果一出戏从头至尾全唱快板，请问这还叫戏吗？起全霸时间要长些，起半霸相对地就短了一半；试看八将起霸的场面，往往分四批出场，最后两将军"急急风"上场，大约连两分钟也用不了。可是所有的起霸全用"急急风"式，我看干脆还不如把"起霸"这一套完整的艺术程式废除算了。

谈到细节表演，那是服从剧情需要而设计的。如果在情节上需要交代，而在表演上又无必要拖长时间，在京戏里是可以用极经济、极迅速的手法一表而过的。比如一个人向另一人复述刚刚演完的故事内容，那只要吹一两分钟"急三枪"的牌子就可以解决。两军对垒，一方来了接应，只要两队人马在场上打一个照面，用紧促的鼓点儿来表示互通情报，然后分头下场，观众也就一目了然。可是如果为了节省时间，凡属大段叙述性的唱词，如《三堂会审》之类，一律改用"急三枪"代替，我看观众大可不必听戏或看戏，干脆弄一本"小人书"在家里看看，或许更有趣一些呢。

我想举两个具体例子。侯喜瑞生前有两出代表作，一是《马踏青苗》，二是《盗御马》。前者曹操在马惊以前，在场上是有许多趟马的身段动作的。节奏也不是很快。如果把这些身段和动作都删掉，而是一上来就进入"马踏青苗"的急骤表演，节奏是快了，时间也省了，却体现不出行军中马惊后导致踏毁民田的严重性，戏也就没有高潮。后者窦尔墩在盗马之后，唱完"拨转马头回山岗"（金、裘改唱"得意洋洋回山岗"）这句台词，侯老在太上是有不少趟马的身段和亮相的。而金少山由于武工不及侯喜瑞，便删得所余无几（裘盛戎宗金，亦复如是），而有的唱工花脸因不擅表演，唱完后连任何身段都没有就下场了。虽说简单，却不等于洗炼，因为这里面显然缺了点儿什么。原来侯派《盗马》在最后下场前加入趟马的表演正是为了渲染烘衬窦尔墩在御马到手以后的"洋洋得意"。只求节奏快，时间短，连表演艺术也一切从简，这实在是对那些叫嚷看不懂戏曲的人们的一种不合理的迁就。而思想根源则在对祖国文化遗产缺少热爱，是民族虚无主义的表现。（原载1984年9月《团结报》）